Alle indlæg af admin

En spøjs historie

En spøjs historie

Han kom ikke fra et hjem med klaver, men han kom fra en familie, der som en del andre familier bar på en hemmelighed – en hemmelighed, som han dog ikke var inviteret med til at bære – al den stund, at han var selve kernen i hemmeligheden

Tak til dem der bar, som man siger – han havde gerne båret med, nu må han nøjes med at bære over.

Han havde, som absolut alle andre, en mor.
Denne mor opgav imidlertid, til sidst, at være bærer af hemmeligheden.
Nå, røbede hun den?

Næ, ikke på vilkår; hun opgav såmænd ævred og døde.

Lille og krumbøjet, vissen som et tørret tobaksblad lige inden det bliver findelt og rullet til en af de smøger, som hun stædigt havde trukket vejret igennem det meste af sit næsten 74 år lange liv; sådan huskede han hende.

Han havde flere gange været på hospitalet.
Ikke fordi han fejlede noget påviseligt, men fordi hans storesøster havde ringet og sagt, at nu lå den lille indtørrede gamle dame på sit absolut yderste, og det var sidste chance, hvis man ville nå en personlig afsked.
Det viste sig dog, at hun slet ikke var det yderste nær – især ikke de første gange han dukkede op for at bevidne livets sidste kadence:
– tonika, subdominant, dominant, tonika – slut, Ende, finito, the end.

Hver gang, hun angiveligt sang på sidste vers, var der alligevel mindst et vers tilbage i hans lille gamle mor.
Der var længere ud til det yderste, end man først anede – det så han med det samme deres øjne mødtes.
Solen er så rød mor – ja, men ikke gået ned endnu.

Hun livede op, når hun så sin søn, og morede sig over finurlige sprogligheder og sproglige finurligheder, og huskes bl.a. for bemærkningen: ’smart – der er også spejl i’, da hun så sit eget spejlbillede på skærmen af en slukket mobiltelefon.

Men lungekræft, osteoporose og KOL, gjorde til sidst kål på hans mor, som han, hvis han havde kunnet huske så langt tilbage, så første gang med en Prince i munden, sådan lidt skråt fra neden, mens hun sad og gav bryst.
Han var blevet født i besøgstiden – mellem 11 og 11.30 en søndag i februar  engang i halvtredserne på et katolsk hospital i Vejle.
Fødslen gik så hurtigt, at fødselslægen spontant udbrød: – ’det var sgu ekspedit!’
Noget lignende, udover de mange gange hans mor fortalte ammestuehistorien, hørte han først da fødselslægen, efter fødslen af hans egen datter og denne gang på sjællandsk udbrød: – ’det var sgu ekspedit!’ Måske, det er noget de lærer på fødekurserne på universitetet.

Men en dag gik solen definitivt ned for hans mor – og næste gang han hørte fra sin søster, var i pausen mellem 2. og 3. akt af Figaros bryllup. Nu var mor sovet ind – sagde hans søster på telefonsvareren.

Han gik ind til 3. akt, og beklagede overfor dirigent og instruktør, hvis stemmen skulle vakle i de to sidste akter – men hans mor var død under ouverturen.

Ikke af, ikke over, men under.

Der var nu ikke megen vokal vaklen at spore – den metier han havde valgt, var fuld af store følelser, så mange og så store, at der ofte ikke var plads til hans egne, hverken de store eller de små. Dem man havde tilovers solgte man til publikum – og det man sælger, kan man jo ikke beholde selv.

Men efter forestillingen var der lidt plads igen.

Nyheden bredte sig: hans mor er død, og Figaro, en stor jovial bassemand, gav ham en krammer (de havde noget sammen, de to bassemænd – for faktisk returnerede han blot den krammer, der blev ham selv til del, da hans egen lille kære gamle mor gik i et med evighedens store bagtæppe et par år tidligere)
Krammeren, var præcis så (for) lang, at tårerne sprang frem og stemmen endelig fik lov at vakle en stund, men da var det betalende publikum gået hjem.

Fred være med mor, og æret være hendes minde – hun var, måske ikke en hønemor, men så en løvemor da. Hun slog en proper næve og stegte en god frikadelle – og så serverede hun citronfromage af dybe tallerkner..

Ud over det kunne hun holde tand for tunge, når det gjaldt – hun røbede aldrig hemmeligheden.

Med hende forsvandt den sidste viden, og i hende døde det sidste vidne, som man ville have kunnet torturere til at tale – hvis man altså vidste, at der var stukket noget under stolen, og hvis man havde været den type.
Han var ikke den torturende type – og anede heller ikke, på det tidspunkt, at der fandtes en hemmelighed under en stol, så han sang videre i al stilfærdig uvidenhed.
Men nogen havde en anelse, og denne nogen ringede en dag og stillede følgende mystiske spørgsmål:

’Har du aldrig tænkt på, at du ikke ligner resten af familien?’

Tænkt? Måske ikke ligefrem tænkt, men følt – jo, han følte sig jo ikke ligesom resten af familien, selvfølgelig gjorde han ikke det. Der var jo ikke nogen andre i hans familie, der levede af at synge ord og toner ind i folk, for at få følelser og tårer ud – ikke en gang nogen, der havde levet af at råbe rejer på Gammel Strand. Ikke ham bekendt.
Han følte sig mest af alt som en Mr. Bean – der ikke er af denne verden, men er kommet ind i den, sådan ved et tilfælde – plumpet ned fra ud af ingenting – eller i hvert fald ud af noget helt andet.

’Hej storesøster’

’Næh, det har jeg da aldrig tænkt på, hvad mener du?’

’Jo, jeg mener, du ligner jo ikke os andre’

Hvad var nu det? Begyndte hun nu igen?

Det var ikke mere end 45 år siden, hun sidst havde forsøgt sig med en historie om, at han ikke var rigtigt medlem af familien – at han var adopteret. Det viste sig dog bare at være ondskab og drengestreger, fostret i en atypisk barnefantasi. Dengang blev han forskrækket, fortvivlet og bange, men hvad var det her?

’Ligner, hvad mener du?’

’Kan du ikke se, at du ikke ligner far overhovedet, sådan som jeg gør’ – begyndte hun.
’Måske ligner du mor – lidt, men ikke far’, fortsatte hun.

’Jeg ville have talt med hende om det, inden hun døde, men jeg turde ikke, da det kom til stykket – og da jeg endelig havde samlet mod, var hun død’ afsluttede hun.

Spændende, et sandt drama på sygestuen havde ikke fundet sted.

Det havde været spektakulært med en tilståelse fra kanten af det yderste af dødslejet: ’Korrekt, han er ikke en af os – han er uægte – hans far hedder.. ahhh… +++

Men nej – det blev ved snakken, mistanken, antagelsen, formodningen, håbet om, at han ikke var en af dem. Spørgsmålet var, om håbet var begrundet?
Hvorfor ringede hans søster og forsøgte at plante den ide, nu da alle, der kunne be- eller afkræfte den, var døde?

’Nå men, hej igen storesøster.’

Foreløbig blæste svaret i vinden, som man siger. Det var med andre ord blæst væk.

Lignede han virkelig ikke sin far?

Det havde han aldrig tænkt nærmere over, det var ligesom altid større ting han tænkte nærmere over; Gud, Darwin, kærligheden, penge…

Han havde et billede af sin far – et fotografi – et han selv havde taget.

Der var også billeder af Verner, som hans far hed, fra brylluppet, da far Verner blev gift med den lille gamle dame, som dengang var ung kvinde og hed Kirsten, og som skønt hun kun var 156 cm høj – med temmelig stor sikkerhed var biologisk mor til ham, som nu måske ikke længere tilhørte familien – sådan 100 procent.

Verner; en middelhøj mand med mørkblondt lidt rødligt hår, måske med lidt ægte fald, havde smalle skuldre, et langt ansigt og med årene en svampet næse. Ikke ulig så mange andre, en type kan man næsten sige: Kim Larsen f.eks. Tænderne var store, men ikke ægte. Han huskede da far engang kom hjem med nye tænder, der ifølge mor var grimme og alt for store. ’Sådan så de ud, da jeg var ung – de er lavet efter et billede’. Men nej, de var for store og for grimme. Stakkels Verner.

Han kiggede på billederne af Verner; – og hans far kiggede venligt, men lidt tomt tilbage fra det fine bryllupsbillede, hvor alt endnu var smukt og fuldt af bruntonet håb om bedre tider. Et kort øjeblik i halvtredserne med brunt jakkesæt, brun brud med brun spadseredragt og en buket brune fresier.
Verner tog sig noget anderledes ud på billedet taget på plejehjemmet i Åbyhøj et liv senere; Jo, jo, det var Verner, han lignede sig selv, men næ, næ, Verner lignede, som rygtet lød, ikke umiddelbart sin søn – og denne slet ikke sin far. Var der hold i rygterne, var der noget om snakken?

Han tænkte på sine egne to biologiske børn, som han levede i ualmindelig god tro på, at han var far til.

Der var mange fysiske ligheder – for ikke at tale om de mentale.
Han skyldte dem en formodentlig en klækkelig erstatning for visse af disse ligheder.
På den anden side, hvis man modregnede de gode egenskaber, som også, med lidt god vilje, kunne tilregnes ham, gik det måske næsten lige op. Han måtte ruste sig mod et eventuelt sagsanlæg.
Desuden havde han og de, alle tre med andre ord, det samme lille knoglefremspring på ydersiden af begge fødder.
Måske var det unikt i verden – de kendte i alt fald ikke andre, der led af den fodfejl.

Så stik den! Hans gener, både de gode og dem for de lidt viderekomne var ganske synlige.
Det var hans børn, og de lignede ham, såvel som de lignede deres mor.

Men mellem ham og manden på billederne var tilsyneladende ingen lighed – han lignede ham ikke – over hovedet (og heller ikke i ansigtet).
Hvad der var langt eller smalt på far var kort eller bredt på ham og omvendt, sådan i grove træk.
Øjenfarven brun, hans øjenfarve – havde for resten ingen af forældrene; endskønt han vidste, at brun burde være dominant over blå, så hvordan får to blåøjede forældre en dreng med olivenbrune øjne?

Måske havde storesøster alligevel fat i noget.
Blåøjede havde de altid været – så blå, at de troede på den historie, som vandrede i familien – og som havde sit udspring fra moderen, og ville vide, at overlægen på Sct. Maria hospital i Vejle skulle have sagt, at hvis hun fik flere børn, så kunne de såmænd gå hen at få næsten sorte øjne.
Det sagde lægen selv – og så er det lige så sikkert, som havde det stået i avisen.
Godt nok var hospitalet siden lavet om til hospice, men alligevel.

Ja, ja, mor – var det sandt eller var det en vandrehistorie i en blåøjet familie – en skrøne, en hvid løgn om brune øjne?
Svaret kendes, svaret røbes, dog ikke straks – historien er ikke slut endnu.

For hvis Verner ikke var hans faderlige ophav, hvem var så?

Var det mon Jørgen?

Jørn, hed han selv – Jørn kunne være et spor, lagt ud af hans mor, i en trang til at røbe lidt uden at røbe for meget.

Han huskede Jørgen med blandede følelser.
Jørgen var vist nok Verners fætter, og kom forbi engang da de boede i Kroghsgade i Århus, da han var i byen med Cirkus Moreno.
Cirkus? Sagde du cirkus, hallo – pas på vasketøjet og de unge piger, der er cirkus i byen. Klart det måtte være ham – sådan en gøgler.

Jørgen var en venlig mand.
Mørkt hår ligesom Jørn og musiker – også ligesom Jørn… Måske der var noget der?
Har vi allerede et match?
Jørgen var interesseret i Jørn, og Jørn var interesseret i Jørgen, og da Jørgen også var frisør, klippede han drengen – på anfordring i bedste Roger Moore-stil.
Siden tog han ham en dag ved hånden og vandrede ned til Tangkrogen til det store cirkustelt, og viste ham den lille orkesterloge med alle musikinstrumenterne – lige over den fine indgang, hvor elefanter, heste og sikkert også løver – det var jo i gamle dage – kom ind i manegen.
Der sad Jørgen om aftenen og spillede hammondorgel til cirkusprinsesser og verdensartister – åndeløst spændende for en dreng på 10 år.
Sikke en kraftkarl – sandelig noget andet end far Verner, der bare var ufaglært arbejdsmand og træt om aftenen.

Værd at nævne, og slet ikke uvæsentligt, blinker et andet stærkt indicium i billedet: Jørgen kom på besøg flere dage i træk, spiste med, og talte meget med Jørns mor!

De grinede og havde det sjovt og var sammen på en helt anderledes måde, end hun var sammen med far Verner.

Far Verner kom altid – også mens Jørgen var i byen – træt hjem fra arbejde, spiste aftensmad og gik ind i værelset ved siden af (det andet af de to værelser) og tog sig en god lang lur, inden han skulle i seng og sove.

Imens fjantede Jørgen og moderen og drak kaffe og lo højt.

Familien Pedersen boede i to værelser på 1. sal i et lille byhus, som havde tilhørt Verners forældre.
Børnene; drengen og hans storesøster havde et fælles værelse på 2. sal – lige over stuen.
Drengen var urolig ved denne uvante fjanten, og forstod ikke, hvorfor hans far sorgløst snorkede på sin post, og ikke passede bedre på sin kone.
Så altså: – når faderen ikke ville, måtte sønnen jo tage over, og da man troede, at han sov trygt i sin seng, stod han op og listede ned på reposen mellem etagerne, og lyttede gennem væggen for at høre, om der foregik noget suspekt.
Det gjorde der vist ikke, men måske, hvem ved – dog; hans mistanke blev ikke bekræftet.
På den anden side – eftersom han jo allerede var 10 år gammel på det tidspunkt, kunne det jo ikke være ved den lejlighed, at Jørgen, ved moderens opsparede villighed, blev til Jørn.
Han måtte muligvis endnu længere tilbage i historien – tilbage til Vejle, hvor han blev født 19.2.1956.
Spørgsmålet stod stadig åbent:
Hvem havde eventuelt bedåret og besvangret en forsømt hjemmegående husmor på 25
– i maj 1955?

Der gik nogle historier i familien – ikke mange, men visse var så særlige eller måske dyrebare, at de bare måtte fortælles igen og igen.

Således var det med historien om Papa Jens.

Hans mor holdt meget af den historie, som i al sin enkelhed omhandlede hendes møde med Jens Mandal Jensen, en kakkelovnsmand, der boede på Strandvejen i Vejle i midten af halvtredserne.
Det skal tilføjes, at Ibæk strandvej ikke var noget i nærheden af Strandvejen i hverken Århus eller København. Det var bare Strandvejen – en vej langs med Vejle fjord, og her boede almindelige mennesker – sådan nogle som han kom af.
Hans forældre; Kirsten og Verner var flyttet fra Århus til Vejle, da Verner fik arbejde som farvehandler-komis hos Theophil Petersen på Rådhuspladsen.
Lis; hans storesøster, som vi allerede har hørt om, blev født i 1953. Hun var fra fødslen slemt plaget af sygdom, forårsaget af den fugtige luft i Vejledalen og de ligeså fugtige og i øvrigt elendige lejligheder, hvor det unge par havde råd til at bo.
Hun lå nu i en brugt barnevogn, som blev skubbet af en lille køn mor, der selv var grådkvalt af tårevædet savn efter sin egen mor tilbage i Århus.
De to kommer – og det er historien – trillende hen ad Strandvejen, da en venlig mand på 35 (Jens) ser dem, sanser hendes kvide, og stikker hovedet ud fra sin have og siger:
’Søødde bette ven da, hvad er du da så ked af – og sikke da en dejlig pi’e du har der.’
Ren folklore – fremført på uforfalsket vejlensisk og helt uden bløde d’er. En søndag på Amager, bare i Vejle. Folkedragter var der formodentlig ikke tale om, men den hilsen stoppede gråden, og fik smilet frem, for som hans mor altid havde sagt:

’Når man tager barnet ved hånden, ja, så tager man moderen om hjertet’

Kunne det være ham, der var skurken, forføreren, gravøren?

Stoppede hans hånd ikke ved hjertet?
Var den krøbet længere ned?

Tja, hvem ved – ovennævnte historie lyser jo af gensidig sympati, og lysten til at fortælle historien igen og igen, borger for sandhedsværdien i det gamle ordsprog:

’…tager man moderen om hjertet’.

Var historien en drømmen sig tilbage til en dejlig tid og en hyggelig situation, eller slet og ret den skyldiges ubevidste, men bevidst tilslørede anglen efter tilgivelse for et fatalt (eller måske snarere, natalt) sidespring?
Optrinnet blev, om ikke andet begyndelsen på et livslangt venskab mellem Kirsten og Verner og Jens og Vitta; Vitta der nøjagtig en måned efter Jørn blev født, blev mor til en krudtugle af en pige, som kom til at hedde Laila.

Vedholdenhed var og er ikke en af hans spidskompetencer, så ligeså hurtigt som den ene dag tager den anden, glemte han alt om familie-uligheder, tvivlsom herkomst og fusk med faderskab.
Men visse sandheder vil ikke finde sig i sådan at blive glemt, bare fordi den ene dag tager den anden, så skæbnen spillede ham snart endnu et kort.
Den del af historien udspiller sig nogle måneder senere, og har kun lidt med det foregående at gøre – i alt fald ikke umiddelbart, og så dog alligevel…

Sommeren var kommen i det Herrens år 2005, og han var tæt på premieren på Strauss’s ’Rosenkavaleren på Den Jyske Opera’.

En dag kommer Elsebeth, en kvindelig kollega, og stiller følgende spørgsmål:

’Hvad siger du, hvis jeg siger 19. marts 1956?’

’Ja, så siger jeg, at du rammer en måned ved siden af ’

’Nej, jeg rammer ikke ved siden af – hvad siger du?’

’Det er altså en måned ved siden af – jeg er født d. 19. februar’

’Jeg rammer ikke ved siden af, siger jeg jo’

’Ja, så siger jeg Laila.’

’Ja, lige præcis, hun siger, at hun kender dig, og at I har leget sammen som børn i Vejle.’

’Jamen, det er sandt, kender du hende?’

’Ja, hun er leder i min søns børnehave, og da jeg sagde, at jeg var operasanger, fortalte hun, at hun kender en operasanger, der passer på din beskrivelse – men nu kan du komme til at møde hende igen, for jeg har nemlig foræret hende mine generalprøvebilletter.’

Det virker som om hun næsten er forelsket i dig, for hende øjne lyste, når hun talte om dig.’

Jamen dog. Laila!

Sjovt, spændende – for når man så bort fra en kort snak ved hans mors 60 års fødselsdag 15 år tilbage i tiden – ja, så havde de ikke mødtes siden han forlod Vejle i 1964, hvor de begge var 8 år.
Minderne om Laila var stærkt fortonede i hans hukommelse – faktisk var det som stod klarest og derfor var; ja, næsten proportionsforvrængende, en bemærkning, som hans mor var kommet med mange år tidligere.
Lailas mor Vitta, havde i en samtale om tiden, der går, nævnt, at den ene dag er de børn og den næste kommer man ud på badeværelset og ser sin datter med store bryster.
Det var det sidste, der havde brændt sig ind i hans hormonelle hukommelse – og Laila stod derefter i hans sind, som den unge kvinde med strålekrans og store bryster.

Men det var selvfølgelig sagen helt uvedkommende.

Som hans kollega Elsebeth havde sagt, således skete det, og han traf Laila igen.
Laila fra Strandvejen i Vejle, hans barndoms legekammerat, Laila, som var nøjagtig en måned yngre end han. Laila med de store… levende øjne, som så forelskede ud, når hun talte om ham. Tænk, at hun også huskede ham.
Laila havde taget to af sine piger med: Kia og Malik. To kønne piger, der så ud til at være en sytten-tyve år.
Laila lyste ganske rigtigt. Smilede og snakkede vejlensisk om alt muligt, hun havde bedrevet: hun havde skrevet en fagbog, kørte firhjulstrækker og slog på trommer.
Et summarisk vy over en skyline af højdepunkter, fra de manglende 41 år, fyldte luften, der på garderobegangen. Han selv kendte de jo – de havde jo lige set på ham i 4 timer og forstod, at han var blevet en lille velklædt, kolerisk ældre mand, som slog ud med armene og sang tysk med Wienerisch accent. Das muss ich noch sagen…

De aftalte, at de snart skulle ses igen og snakke om gamle dage, men som det så ofte går, tog den dag, og derefter den ene uge og derefter den ene måned den anden, og han fik ikke gjort noget ved noget.

Imidlertid – året efter – i januar 2006 kort før de begge blev 50, bød lejligheden sig så.
Han og konen, den kønne Lilli – havde lejet et sommerhus, for dog at have en smule vinterferie sammen, mens han gik til prøver på Den Jyske Opera.
Således i nærheden – faldt det naturligt at besøge Laila og hendes mand Skak, to mennesker, som han jo ret beset næsten ikke, og hun slet ikke – kendte.
Skak kendte ingen af dem, Laila havde han jo kendt til i snart 50 år, men strengt taget bestod deres bekendtskab i ganske få facts og endnu færre møder – det var som en blind date baseret på en romantisk-historisk drøm om et traditionelt fælleskab.

Alt i alt et spændende møde.

Dagen oprandt – og han kom i tanke om historien om det ubekræftede faderskab og den omstændighed, at han jo faktisk havde tænkt Lailas far ind i sine overvejelser om hvem, hvis det altså ikke var Verner, der kunne være hans biologiske far.
Var det okay, sådan at gå på strandhugst i andres familier, bare fordi man ikke selv havde en?

Det var vel en overvejelse værd, men også kun en, og han sagde inden de tog af sted: ’hvis der bliver stille, så nævner jeg altså det der med Papa Jens’.

’Okay’, sagde hans kloge kone.
Der var ikke andet at sige; havde han bestemt sig, ja, så havde han bestemt sig.

Det var en klar kold aften i slutningen af januar 2006. Sneen knitrede og månen var formodentlig allerede fuld. Af hensyn til automobilkørslen var de selv passende ædru.  De spændte gps’sen, sigtede og fyrede bilen af og ankom til det aftalte tidspunkt.

Der var lammekølle på menuen.
Desuden var der varme i gulvet i det lille bondehus. En sjov detalje var, at på sådan en kold aften kunne man, gennem strømpesokkerne, mærke hvor varmerørene lå.
Det viste sig, at den navnkundige Skak i virkeligheden var en hyggelig mand med gråt skæg og ternet skjorte – lidt ældre end de andre, som alle var 56’ere. Han var skolelærer, og var ikke sen til at beklage sig over aldrig at få et ord indført, når hans kone Laila var til stede. Det viste sig nu at være et vidnesbyrd med en noget svingende sandhedsværdi. Han bidrog generøst til snakken og klarede sig udmærket i konkurrencen om at ta’ og ha’ ordet for en ofte længere bemærkning.
For snakken, den gik og maden var god og vinen var rigelig. Til stede var også deres yngste datter Malik, en køn kvik og meget lattermild ung kvinde, der talte et forbilledligt århusiansk, som han heldigvis, grundet sin herkomst udmærket forstod.
Hende havde han jo forresten set én gang – i musikhuset efter generalprøven på Rosenkavaleren.

Alt i alt hyggeligt og utvungent.
Snakken gik om gamle dage: Vejle, Strandvejen, Papa Jens, Verner, Kirsten, Vitta, som blev kaldt Bess – jo det var tider.
Lammet gik rundt, denne gang avet om, og vinen fandt vej fra flaske til glas og fra glas til mave – det var bestemt ikke kedeligt, der blev sludret på de høje nagler.
Så hvorfor nævne faderskabstvivlen, når det jo var noget, han havde sagt var rart at have i baghånden, altså, i tilfælde af, at der skulle gå hen at blive stille?

Hvis der var engle i Det lille hus ved Motorvejen, gik de i alt fald ikke gennem stuen, når der var gæster fra Gentofte, for stilhed var de ikke i nærheden af den aften – altså ikke før han valgte, ligesom tilfældigt, alligevel at spørge ind til sandsynligheden for en romantisk forbindelse mellem hans mor, Den liden Kirsten og Lailas far, den sagnomspundne Papa Jens.
Han nævnte ligesom en passant storesøsters spørgsmål.
– Nåh, Lis…
Han forelagde den manglende lighed mellem far og søn.
– Verner var så sjov, og I lignede da…
Han tilbageviste Lailas erindring om, at der skulle findes ligheder ved at hente et vellignende portræt af Verner frem på computeren.
– Nåh nej, det var vist egentlig rigtigt nok…
Han nævnte også sine overvejelser om fætter Jørgen, den Hammondorgelspillende frisørcharmetrold, og at han næppe havde været inde i billedet dengang i Vejle.
Men, hvis det ikke ham, og det ikke var Verner, der var faderen, hvem var det så?

Måske var det en person meget tættere på – kunne det f.eks. være hmm…
– lad mig nu se: Papa Jens?

blev der stille.

Stilheden tårnede sig op i nærheden af de 0 decibel i tæt på mindst 5 sekunder – alle tav i overrasket underen.
Han havde rigelig tid til at overveje, om han skulle have fulgt moderens eksempel og holdt tand for tunge.

Ville hans velovervejet uoverlagte bemærkning få smilet eller hjørnetænderne frem?
Var det alligevel at gå for tæt på? De kendte jo dårligt hinanden, selvom de selvfølgelig ikke kendte hinanden dårligt.
Måske var der grænser for, hvor tyk tråden mellem dem var, selvom den var næsten 50 år lang.

’Det sku’ sgu ikke undre mig’

Det blev Laila, der brød tavsheden.

’Den mand var sgu overalt’

De, der havde holdt vejret, åndede lettet op, de andre åndede bare videre, og der blev igen grinet og pludret.

Nu kom der fakta på bordet, som kun Laila var i besiddelse af:
’Den mand var overalt – han kunne ikke køre en tur i bilen uden at kommentere på alle forbigående damer’
’Nej, så I hende’ ’Sikke en barm’ ’Hej lille skat’
Gunna, som var Lailas storesøster, men desværre død af kræft, havde berettet, at hun såmænd havde været på damebesøg med ham, da hun var barn, og var blevet formanet ikke at sige noget derhjemme om det.
Det sidste han gjorde inden han lukkede sine øjne på Vejle amtssygehus var, angiveligt, at tage sygeplejersken på brysterne.

Det var virkelighedens Papa Jens – som Laila huskede ham.
Jørn huskede ham bedst for, at man ikke måtte træde på dørtrinene, og at der var plastikafskærmninger omkring lyskontakterne i stuen – men også, at han engang var blevet hentet på motorcykel af Papa Jens, fordi han ’skulle hjælpe ham med at flytte noget jord’. Imidlertid havde den lille Jørn, som nok havde været omkring 4 år forestillet sig noget andet; en grusbunke måske, for den store grimme jordbunke med sten og græstørv havde han ikke lyst til at skovle i – så han legede med Laila i stedet.

’For resten var det jo Kirsten, der kaldte ham Papa Jens’

– Laila havde en glimrende hukommelse, og var fra første færd helt med på, optændt af og hooked på teorien om, at Papa Jens sgu nok var Jørns far også, og Jørn dermed hendes halvbror.
Var dette skud i blinde simpelthen et pletskud? Noget kunne tyde på det. Stemningen omkring bordet var høj og adrenalin og endorfin blandede sig lysteligt i hans blod.
Her blev en beskrevet en mand, som han ikke kendte, men som han alligevel genkendte i rystende mange detaljer. Var gener virkelig så stærke, at man kunne arve både adfærd og sprogbrug?
Pinligt og samtidigt sejt.

Han var altså ikke faldet ned fra himlen, men derimod, som et æble faldet, ikke særligt langt fra den far, som han åbenbart stammede fra.

Verner, som han kendte og huskede som nærmest kønsløs, en rollemodel, som han aldrig havde set omfavne hans mor, og som ingen dreng kunne lære at blive en mand af, var ude af billedet nu.
Godt, at han meget tidligt havde lært at finde sine rollemodeller i arbejdsmænd, langturschauffører, konservatorer og skolelærere. Ellers var han nok ikke overlevet og blevet en voksen mand. Det var som om, at den genetiske arv fra Papa Jens ganske ubesværet og uanfægtet var passeret gennem evolutionens nåleøje og frem til ham, alle hemmeligheder til trods.

Hans følelsesmæssige reaktion var derfor, ganske enkel: ’FAR!!!!’ Sikke en kraftkarl!

Pludselig siger Skak: ’Nej, nu løber det mig sgu koldt ned ad ryggen – ka’ du ikke se hvem han ligner, Malik? ’Jow, han ligner onkel! – han gør også så’n med hænderne’ Hun viftede med hænderne for at illustrere, hvad hun mente.

Latterbrøl.

’Onkel’ var Lailas 7 år ældre storebror Leon, som åbenbart generøst gestikulerende med spredte fingre og løse håndled. Ville tegnene da ingen ende tage? Yderligere kom det frem, at både Leon, Laila og Jørn spillede trommer.
Det lignede en domfældelse på indicier.
Han kunne bidrage til strømmen af indicier med, at Kirsten, hans mor, altid havde været en blomst let at plukke. Kom nogen og spurgte; sagde hun tilsyneladende bare ja.
Selvværdet og selvtilliden var nærmest fraværende – undtagen hvis hun var vred – og det var hun tit.
Hun var blevet gift med Verner, uden af hun egentlig hverken var forelsket eller elskede ham; hun var bare bange for ’at ingen andre ville giftes med hende’, havde hun senere fortalt.

Ægteskabet mellem Kirsten og Verner kendte han som passionsløst og uden fysisk kontakt.
Hvordan det var kommet dertil vides ikke, men hans første erindring om sin far var en stor græsplæne med et stort murstenshus – et hospital – i baggrunden. Henover plænen kommer hans far – højt oppe, så han var nok ikke mere end en tre-fire år. Bygningen var et statshospital, som det hed dengang, et psykiatrisk hospital i Breining. Diagnosen var maniodepressiv psykose, det som nu hedder bipolar. Læg oven i det et stort alkoholproblem med deraf følgende utroværdighed.
Ægteskabet blev ikke bedre med årene, og da begge børn var konfirmeret, og Jørn således var 15 år, ville Kirsten ikke mere – nu skulle Verner ud.
Han græd, men det hjalp ham ikke; ud kom han.
Han huskede en eftermiddag, hvor Verner var hjemme og iført sit pæneste tøj, med grå pullover og bukser med pressefolder. Han skulle underskrive skilsmissepapirerne og Jørn roste, for ligesom at sige noget pænt, hans smukke håndskrift.
Han havde iført sig sit stiveste puds – men det hjalp ham heller ikke; for skilt blev de.
Kort tid efter at hun og Verner var blevet skilt, blev hun kæreste med Vagn, og efter Vagn kom Ludvig, og da Ludvig døde – ganske vist efter 10 års græsgang, skulle pensionistcenter-løven Erling blot skubbe hende op ad Ringgadebroen en enkelt gang, på en pensionistcenter-cykeltur, før han kom fast på kost, og hun blev kæreste med ham. Så mon ikke den berømte historie med ’hånden om hjertet’ og hvad vi ikke ellers kender til om Papa Jens’ forføriske evner, skulle være tilstrækkeligt til at bringe en passioneret ung kvinde, i et passionsløst ægteskab, til fald?

Det var der i hvert fald bred konsensus om, den aften i 2006, en god måned før de to, nu formodede halvsøskende, blev 50.
Nu så godt som i familie, var de næsten tvillinger – de var jo for længe siden født med kun en måneds mellemrum på samme vej.

Laila kunne flere historier, der styrkede den søde mistanke.
Bl.a. den om dengang, mens Laila var forholdsvis lille og familien var til frokost hos Jørns forældre, det skete, at hun havde tabt noget fra spisebordet, og derfor kravlede ned under bordet for at finde det.

Dér havde hun kigget op og set Kirsten og Papa Jens sidde og holde hinanden i hånden ’og de så, så glade ud’ kunne hun huske.
Laila fortalte også, at Kirsten og Papa Jens havde en særlig forståelse for hinanden – de lignede faktisk hinanden, som ingen andre; samme humor, samme holdninger, samme passion og ilterhed, og Kirsten blomstrede altid op i hans selskab.
Kirsten var en blomst. Rollefordelingen var den, at hun stod stille og blomstrede og andre kom forbi og plukkede hende. I dette tilfælde Papa Jens.
Formodninger er sjove og historier skægge, men facts er heller ikke at foragte, så inden aftenen var omme, havde Laila foreslået og besluttet, at der måtte en DNA-test til. Ja, hvorfor ikke? Så længe det blev i familien.
50 år (og 9 måneder) siden var det, at kimen til denne spøjse historie blev lagt.
Men hvem lagde den?
En fjerlet formodning var på vej til at stå sin prøve med den moderne videnskabs mellemkomst. Var der bund i formodningen? Ville videnskaben vise, at storesøster denne gang havde ret i, og til, at så tvivl om slægtskabsforholdene i den Pedersenske familie? Svaret blæser i vinden, men vinden blæser denne vej…

En uge før han blev 50 kom Skak og Laila til hovedstaden – de kunne ikke komme på selve fødselsdagen. Med sig havde de et dyrt indkøbt DNA-kit til hjemmevidenskabelig slægtskabsfastslåelse. Pakken blev åbnet, indlægget læst – og genlæst, glas fordelt, vatpinde fremdraget og rituel afsvabring af mundhuleepitelceller foretaget. Synkront i glas, proppen på, i kuvert – bum.

Ingen vej tilbage mere, spørgsmålet var stillet, nu var det bare at vente på svaret.
Faktisk var de slet ikke i tvivl om at de var halvsøskende og dermed søskende, der var jo så mange indicier, og ønsket var så stort og levende. Det var en gave, at de havde truffet hinanden igen efter alle de år. Laila mente faktisk, at hun havde savnet ham hele sit liv. På grund af en væsentlig dårligere hukommelse om barneårene i Vejle, og ikke mindst historien Laila i badekarret var hans bagud skuende blik mindre klart, ja næsten blændet, men han var glad for at Laila havde det sådan, som hun sagde hun havde.
Nu havde to barndomsvenner i det mindste fundet hinanden igen – om der var mere i det måtte bero på svaret på den famøse DNA-test.

Da svaret kom – forseglet i en kuvert fra et DNA-analysefirma i Nevada – havde de aftalt at åbne det sammen.
For at øge dramatikken, og som stemningsforstærkende kulisse, og fordi han alligevel var i Vejle for at synge opera, havde de besluttet at køre ud på Ibæk strandvej, hvor de for snart 50 siden havde trådt deres barnesko og i al uvidenhed formodentlig havde være halvsøskende.

Dog skal man altid huske, ikke, at gøre regning uden vært – og det havde de været godt i gang med…

Hun hentede ham på Vejle banegård i sin elskede Toyota Rav4. Den var hun meget stolt af, og glad for – ’jeg skal jo op’ – som hun sagde.

Den var ikke ren og nydelig inden i, men den lugtede, som biler der bliver brugt hver dag, men ikke nødvendigvis rengjort hver dag. Han kendte lugten fra sine egne brugte biler, når vintermåtterne trængte mere til at blive smidt ud, end til at blive støvsuget.
De var i begyndelsen af marts måned og en lang vinters sjap var blevet ret så sur over at ligge under de måtter uden at kunne undslippe – ud i den friske luft.

Stemningen var højere end middel og mere hektisk end rolig. De var spændte.
Selvfølgelig var de søskende, det vidste de, det kunne de mærke, og det ønskede de sig, men hvilken dom lå på lur i den uåbnede kuvert, der provokerende selvsikkert tronede i forruden?
Et vildt gæt, en dristig teori, en drøm om at forandre sin verden og hele verdenshistorien stod for at stå sin prøve.

De satte kursen mod barndommens land – der hvor de for 50 år siden først havde set dagens lys uden anelse om denne dag, hvor deres fælles fremtid skulle defineres.
10 minutters køretur, mere var der ikke. Landet var skrumpet ind i mellemtiden, men Vejle fjord var stadig Vejle fjord: barndommens land, der duftede af en blanding af tjære, tang og rådden fisk.
Bum, nu holdt der – på en lille parkeringsplads med bilens forlygter skuende ud over den lavvandede fjords krabbølgede overflade. Alt åndede mystik og lovende sensation. Det var en stor dag.
Ha, ha – sikke alle de indfald og historier de skulle igennem, nu da de stod så tæt på gådens løsning.
Ingen grund til at springe lige ud i det, når man kunne trække spændingen, eller skulle man sige nøle og udsætte en evt. skuffelse.
Sandhedens time var kommen, men ikke nødvendigvis sandhedens øjeblik. Det kunne gerne vente en snak eller to til, ingen grund til at forhaste sig.
Men til sidst måtte jo de til det – og brevet sagde:

…..

Hvad?

Det var selvfølgelig på engelsk, det var ikke overraskende, men at de ikke fattede en bjælde af indholdet kom som lidt af et imploderet chok, en lille trist eksplosion under en halv meter fjordvand.
Hvorfor stod der ikke: Tillykke, I er hermed halvsøskende – eller det har i alle dage været, men det være hermed gjort vitterligt.
Hvorfor skulle det være så formelt, så skuffende uforståeligt?
Der var et skema, en masse tal og under det en masse svære engelske ord og uvante vendinger.
Da den første undrende panik havde fortaget sig og øjnene begyndte at læse fra venstre mod højre, og ikke blot flakkede planløst rundt på papiret for at finde endorfinfremmende formuleringer, samlede opmærksomheden sig om ordet kinship index;

SLÆGTSKABS INDEKS – se det var et nyt ord.

Jo tættere slægtskabsindekset var på 1, des mindre var sandsynligheden for slægtskab. Det stod der.

Så jo længere væk det var fra 1 des større var sandsynligheden for at man var i familie.

Var det sådan de mente?
Deres kinship index var sølle 0,0045683456 eller deromkring.

Var det langt fra 1?
Hvordan skulle man dog kunne vide det?
Eller var det simpelthen bare så tæt på 1,
som man nærmest kunne komme uden at være 1?

De blev sig selv og hinanden svar skyldige.

Hvilket antiklimaks!

Ganske vist stod der på ret umisforståeligt engelsk:
The two people tested are likely NOT to be biologically related.

Hvilken nedtur!
De var blevet ofre for videnskabelig unøjagtighed, fejlmålinger og sjusk.
Uempatisk, kynisk misbrug af data fra den amerikanske storkapital.
Men hvis de var i tvivl om indholdet af det brev, hvorfor ringede de ikke bare til danske gut, som Laila havde købt testen af?
Jamen han havde ikke noget telefonnummer, kun en mailadresse.
Men hvorfor så ikke skrive mail?
Det kunne man ikke med de telefoner, der var til rådighed den gang, kære børn.
Jamen, så kunne de da bare ringe til Nevada, hvor testen var afsendt fra.
Kære børn, kl. var 11 i Danmark og derfor formodentlig 3 om morgenen i Nevada, så det kunne så ikke, vel.

De var mildest talt noget slukørede – helt i vildrede.
Så da de ikke kunne acceptere fakta, valgte de blot at benægte fakta.

Sådan, så var den på plads.
De tog til Torvehallerne i Vejle og beseglede søskendeskabet med en uforholdsmæssig stor og grov burger og en Cola med sukker.
Hvis ikke verden ville anerkende, at de var søskende, så ville de så meget desto mere selv. De lavede simpelthen en konsensusbeslutning. Bum.
Hej og farvel, og vi ses, når du, Laila også bliver 50.

Dagen gik og dermed også tiden – i Danmark som i Nevada, og da han trods alt var den ældste, en måned ældst, tog han ansvar og foretog et møgdyrt opkald til Dr. Elmer Ottesons gen-analyse laboratorium i Nevada, USA.

’Hello’ I’m calling you from Denmark – I have a question about a genetic analysis…
…………. ….   ……   ……   …..
I see, okay – I understand, thank you. Bye.

Antiklimaks, nedtur, røvtur.

Verden stod ikke længere, de var slået hjem.
Det var sjovt så længe det varede, men nu havde virkeligheden indhentet de to romantiske fantaster fra Vejlefjordens tangduftende bredder.
Papa Jens var ingen Don Juan.
Mor Kirsten var igen fast på tråden.
Det hele var en absurd, fantastisk fantasi i hovedet på en patetisk kunstnertype, som hele livet havde levet med illusionen om at være noget særligt.
Igen havde verden vist ham, at han var ligesom alle andre
(som vist i øvrigt også alle tror, at de er noget særligt, født med en særlig mission, som ikke rigtigt har vist sig endnu)

Nul er lig med nul – frem og tilbage er lige langt.
Kan du så komme ind på geleddet igen.
Han havde en opera at afsynge, en falsk halvsøster at informere, og en lang dags følelsesrutsjetur at fordøje – ikke så underligt, at han var lidt mat.

Man skal aldrig gøre regning uden vært.

Søster blev skuffet. Han var vel skuffet, men lod sig ikke mærke med det – det hele var jo lidt for godt til at være sandt. De havde ved ordets og fantasiens umådelige magt skabt en falsk verden, der nu var sunket i grus. Alt sammen pga. et stykke papir i en kuvert afsendt fra Nevada.
Han var tilbage ved start, hvor han ikke vidste, hvem hans far var, og hun var en lysende næsten virkelig illusion fattigere.
Men de havde da hinanden, og kunne jo bare ses uanset hvad.

Imidlertid gik han rundt med brevet i baglommen, og viste det gerne frem til hvem, der måtte ønske at se sådan et. Én fremvisning endte dog anderledes:
En skarp veninde, spurgte meget naturligt, hvorfor der i overskriften stod ’Sibling-test’ – søskendetest – de regnede sig jo da ikke for mere end halvsøskende med fælles far.

Men hvorfor stod der så tilsyneladende ’mutual mother’?
Godt spørgsmål og tak til Anne, hvis skarpsind således atter havde pustet til, og fået næsten udslukte gløder til at blive til ulmende håb.
Resolut, som hans natur kan være, skrev han straks til Gen-instituttet i Nevada og spurgte om det kunne have nogen betydning, at det var halvsøskende med fælles far de formodede sig, og ikke helsøskende med samme mor.
Mailen blev sendt
– og glemt.

Lailas 50 års fødselsdag oprandt – vi skrev d. 19. marts 2006 – og den fortonede sig igen i fortidens slørede uskarphed.
Han var med og måtte løbe en lille smule spidsrod mellem alle de undrende familiemedlemmer, der ikke helt forstod om de var søskende eller ej – og om han nu var onkel Jørn eller blot Jørn, Lailas legekammerat fra drengeårene.
Der blev forklaret og forsikret om, at han da bestemt ikke troede, at han var noget særligt, eller pressede sig på for at blive det, men at de altså, mod bedre vidende havde troet, at de var søskende, men nu var blevet oplyst om det modsatte, og fornuftigt forholdt sig fortrøstningsfuldt til den nye situation, som jo egentlig var den gamle osv. osv. pyh ha.

Har man en mailboks dumper der jo mail ned i den, bum, bum – bum, bummelum
– ofte også spam og reklamer og ting man ikke bør lukke op.
Den 29. marts 2006 dumpede sådan en mail ned i hans mailboks.

Ikke et ord stod der i den, kun en vedhæftet fil med et langt ulæseligt navn bestående af tilfældige tal og bogstaver.
Ud med den!

Og dog – Case Results 200610062, MP0071004

Hvad var det mon?
Noget dæmrede, var det mon svar fra Nevada?
Søreme ja.
Ikke et ord, kun en pdf-fil, der til forveksling lignede det dokument, de allerede kendte.
Helt identisk – og dog.
Nu stod der søreme ’half-siblings’ – og selvom de forskellige alleller listet op i skemaet var de samme som før, havde de opnået andre point i den sammenlignende vurdering til højre i skemaet.
Slægtskabsindekset var således steget fra sølle 0,0045683456 eller der omkring til imponerende 3.9198 – faktisk nærmest 4.
Det betød, at sandsynligheden for at de var halvsøskende med fælles far var steget fra ingen til næsten 4 gange.

Den medfølgende tekst konkluderede da også:
’Bror and Søster (som de håbefuldt havde kaldt sig) are 3.9198 times more likely to be half-siblings as compared to an untested, unrelated person of the Caucasian population. The two people tested are likely to be biologically related as half-siblings (sharing one common parent).’
Jamen hallo!
Han var alene i stuen, og ærligt talt lidt forvirret. Følte sig kastet hid og did, som et spån på skæbnens store tidevandsbølge, som man siger.
var de altså halvsøskende – og den skallede mand, der kiggede tomt på ham fra det fotografi han stod med i hånden var hans halvfar…
Nåh nej – det var hans hel-far – eller simpelthen slet og ret hans far, hans fader, hans ophav.

Hej, kom unger – kom hid!
’Denne mand er jeres farfar – ikke noget halvt eller noget, men slet og ret jeres farfar.

De lod øjeblikket stå et øjeblik.

Han er min far, og det er der ikke noget at gøre ved. Jeg ved ikke om jeg ligner ham, men et er sikkert: jeg genkender ham, og ligner ham meget mere end ham, jeg havde før’

Æret være hans minde; han som betalte og stred med en stridbar og utaknemmelig kone, og æret være han, som sprang frem fra hækken og tog Kirsten om hjertet og siden både her og der, og som til sidst gik hele vejen – eller næsten hele vejen, han missede lige jo faderskabet – deraf denne pamflet.

Sikke en kæltring og sikke en kraftkarl –

Han som, når det gjaldt kvinder, så alt, sagde alt og var overalt,
Strandvejens Don Juan, GabeJens fra kakkelovnsfabrikken.
Far til Gunna, Leon og Laila

– og JØRN

Var det ikke en spøjs historie?

Se – her er beviset:

GenQuest DNA Analysis Laboratory

133 Coney Island Drive

Sparks, Nevada 89431-6317

877-362-5227 or 775-358-0652

Fax: 775-358-0657

E-mail: info@genquestdnalab.com

www.genquestdnalab.com

Half-Sibling Screening Report

Case Number: # 200610062 (MP0071004)

Relationship Party Race Date Collected

Sibling #1 Bror Caucasian

Sibling #2 Søster Caucasian

DNA ANALYSIS RESULTS:

Allele Sibling1 Sibling 2 Likelihood Ratio
CSF1PO 11 11, 12 1.3091
TPOX 8 8 8, 12 0.9735
THO1 9, 9.2 7, 9.3 0.8776
vWA 17 17 2.3868
D5S818 10, 11 11, 12 0.8388
D13S317 8, 12 11, 12 0.9072
D7S820 8, 10 9, 13 0.5000
D16S539 11, 12 11, 13 0.8918
D3S1358 17 14, 17 1.6364
D8S1179 13, 14 13, 15 1.2143
D18S51 17, 19 16, 17 1.3170
D21S11 30, 31.2 30, 31 1.0605
FGA 20, 24 21, 24 1.5965
Penta E 13, 14 7, 12 0.5000
Penta D 9 9, 12 1.9535
Amelogenin XY X

Combined Kinship Index: 3.9198

Conclusion:
Based on the results obtained from the analysis of the alleles, CSF1PO, TPOX, THO1, vWA, D5S818, D13S317, D7S820, D16S539, D3S1358, D8S1179, D18S51, D21S11, FGA, Penta E, Penta D, and Amelogenin,

Bror and Søster are 3.9198 times more likely to be half-siblings as compared to an untested, unrelated person of the Caucasian population.
The two people tested are likely to be biologically related
as half-siblings (sharing one common parent).

The Combined Kinship Index of 1 reveals no genetic evidence for or against kinship; therefore the weight of the genetic evidence is stronger the further away the Combined Kinship Index is from 1.

Note: Sibling screening test results cannot be used in a court of law. Samples were not collected

in accordance with AABB standards.

___________________________________________________ Date ____/____/____

Stephen St.Jeor, Ph.D.

Elmer Otteson, Ph. D.

Fm pr rsib

For questions, please contact:

DNA Testing Centre, Inc.

1201 W. Airport Freeway, Suite 251

Euless, TX 76040

(888) 875-7574

sales@DNATestingCentre.com

Sangen – det menneskelige i musikken…

Forord:

 

Mange år er gået siden jeg som ganske ung første gang overværede en opera i Aarhus stadionhal. Cavalleria og Bajadser var det.
Da Tonio kom på scene og sang: – ”må jeg, må jeg” – var jeg solgt og vidste, at det var det, lige præcis det jeg ville.

Når man beskæftiger sig med professionel sang i så lang tid som jeg har gjort det, forstår man efterhånden, at man er på en slags opdagelsesrejse i et uopdaget, ubesøgt og uberørt land. For det viste sig, at jeg ikke udforskede, uddannede, trænede stemmen – men MIN stemme.
Jeg sang ikke Rigoletto eller Figaro, men jeg sang MIN Rigoletto og MIN Figaro.
Man HAR ikke et instrument – man ER et instrument. Eller måske er man snarere et MEDIUM for alle disse udsagn – alle disse karakterer og personer.
Man bliver det man synger.
Hver enkelt sanger står overfor at skulle udvikle sin egen antenne, sin egen modtager, sin egen modulator og sin egen forstærker med tilhørende højttaler. Den dybe tallerken må opfindes, hver gang.
Gennem uddannelsen forstår man ikke, hvorfor lærerne ikke kan give en mere konkrete anvisninger og koordinater for, hvor man nu er, og egentlig er på vej hen, og hvor man skal ende i det hele taget.
Men måske fatter de det heller ikke – forstår og overskuer kun ganske lidt – eller måske har de glemt det, for de står allerede ved målet, i ånden, men udenfor labyrinten, hvor eleven, den unge opdagelsesrejse, søger og må gå vejen – i virkeligheden – men inde i labyrinten.
Derfor foregår i det hele sådan lidt på fornemmelser, i koder og med en masse banken på vandrør, og vejen mod målet bliver derfor let brolagt med myter, metafysiske antagelser og angst for at skade den lille guldfugl, som antages at have taget bolig i den sangerstuderendes unge strube.
Således bevidst og afklaret om, hvor luftigt, individuelt og ukonkret erfaringer overføres mellem vejleder og vejfarende, og hvilken afgrund der er mellem vismand og novice, hopper jeg nu i med begge ben og vej- og vildleder – konkret og åndeligt og helt hen i vejret…
Dette er helt gratis – for mig. Den lange vej jeg har tilbagelagt har aflejret støv – både på bagklappen i øjnene og i halsen, men også turiststempler i passet fra Nordkap til Kap Horn.
Jævnlige mentale og konkrete afstøvninger har klaret både stemme, udsyn og kompasnål.
Utallige er de roller, udsagn og stemninger jeg har prøvet kræfter med gennem årene.
Alle ville de noget forskelligt – for alle var de sig selv, og de ville danse med mig – men på deres egne betingelser.
Vildfarelserne, uvisheden og den megen underen har i gennem årene afstedkommet mange spørgsmål, megen snak, endeløse diskussioner, undersøgelser og analyser, men også tårer, både af vrede og fortvivlelse..
Billedet af en ny forståelse – forståelsen af et nyt billede – men også en genkendelse, ja utallige genkendelser og genforeningsscener
– når stemmen og ”tawet”, som momentant var mistet og havde forladt en for altid – som den fortabte søn vendte hjem, og som en fedekalv selv lod sig slagte og feste på – til den atter forsvandt, overmæt, fordrukken og udmattet.
Det billede vækker sikkert genkendelse hos en og anden sanger.
De vises sten lod sig ofte finde – men oftest viste de sig at vise i en gal retning og blot være visse sten.
Men langsomt har der alligevel tegnet sig et billede af en forståelse, der har vist sig at holde længere end til næste dag.
Det er det billede – bl.a. – jeg her har tænkt mig at hente inspiration i.
Over det fysiske billede tegner sig andre mønstre, som ikke er så tydelige fra gulvniveau i øvelokale, prøvelokale, scene eller koncertsal:
Filosofien bag det vi gør, når vi synger og optræder.
Praktikken er en muldvarp – filosofien er en ørn.
Muldvarpen er det muliges kunst – møder man en sten på sin vej, graver man udenom – og kan man ikke holde en frase ud, kaster man et læs jord til et muldvarpeskud, tager en vejrtrækning og fortsætter det daglige arbejde.
Ørnen har højere idealer.
Han svæver højt over marken og ser de store linjer.
Når muldvarpen støder på et stendige og intet fatter, er ørnen allerede videre og skuer mod forståelse af helheden – hele verden.
Jeg er en muldvarp – men også en ørn.
Ligeså meget som jeg har tøffet rundt i blinde fra den ene node til den næste og kun forestillet mig lykken som en stor fed regnorm i form af en vellykket høj tone, har jeg undsluppet tyngdekraften for i mine visioner at finde den tilfredsstillelse og den afklaring, som det at være udenfor – ikke selv at skulle gå vejen, tilbyder.
Jeg har tænkt, og jeg har talt – og jeg har talt igen – og som sagt har jeg her tænkt mig at dele tanker og erfaringer – vende verden på hovedet for bedre at kunne fokusere og identificere den, se på ny de gamle kendinge af begreber, vi kender så godt, at vi ikke længere ser dem
– men blot møder med myter og fordomme og blind genkendelse.
De fortjener at blive set som de er lige NU, erkendt og anerkendt som levende eksistenser.
Så langt så godt – og således rustet med både sandhedssult og skrivekløe haster jeg videre til forbeholdene.

Formålet med dette skrift
Hvad er sandt?
Intet er sandt! Alt er muligt..
Sandhedsværdien af dette skrifts påstande er ligegyldig.
Den som deler mit udsynspunkt – om end kortvarigt – deler også mit synspunkt – om end punktformigt.
Således anskuet, lad mine billeder og blikretninger virke som inspiration til fortsat undersøgelse  og videre erkendelse.
Omvendt anskuet, lad da alt mit falske sludder vække erkendelsens drift, og ud af mit søle af løgn og misantagelser: fremman et sandere, smukkere og virkeligere billede!
Et billede af en sandhed, der står længere end et klarsynspunkts øjeblik og en fortænkt fordrejet fix ides fuldemandsdogme-logik.
Min bevidsthed er i sin utrættelige søgen efter en sammenhæng, en højere mening sig fuldt bevidst om al sand videns sørgelige værdi – det ene er såmænd ligeså sandt som det andet – altså med mindre man tillægger det ene mere værdi end det andet (med andre ord bruger mere af sit liv på det. red.)

Som Einstein sad i sit studerekammer, og kun ved hjælp af en blyant og et stykke papir, aftvang atomets, universets og alting disses hemmeligheder (eller i det mindste forsøgte på det)
– er det min agt (uden sammenligning i øvrigt)at aftvinge livet, døden og tilværelsen deres hemmeligheder, set gennem et så lille og for alting så ubetydeligt område, som sangen og musikkens. (eller i det mindste forsøge på det)
Som deduktionerne skride frem vil somme klappe i deres store hænder, og andre ryste på deres små hoveder.
Forhåbentlig vil ingen – eller kun få falde i søvn med deres store hænder under der små hoveder. Gerne skulle indholdet være så tilpas nyt – provokerende eller i det mindste anderledes, at de fleste kommer vågne igennem.
Derfra og derefter fraskriver jeg mig et hvert ansvar.
Følger nogen de tanker, der hjemsøger disse sider – eller er der mon mere end én tanke: vær! – så gør de det på eget ansvar.
Den ender der, hvor han går hen og derfor ender den også det samme sted, hvis han fortsat går det samme sted hen – og den går fortsat det samme sted hen, som bliver ved at gøre det samme.
Gør nogen derfor noget andet – eksempelvis foranlediget af mine tanker (tanke) – er det for egen regning.

Det skal oplyses at ingen stemmebånd er skadet alvorligt under udøvelsen af disse anvisninger og ingen publikummer er døde eller tilnærmelsesvist blevet andet end mere levende.

 

Nøgle til forståelse af paradokserne i nuanceret tænkning

I arbejdet med at undersøge sangen og musikken og deres indbyrdes relation bliver jeg ofte ramt af tvivl.
Tvivl om det jeg nu føler, tænker og ser så klart – og giver udtryk for overhovedet har nogen som helst sandhedsværdi.
Jeg har antydet tidligere, at det har det ikke. Det er nemt og gratis at sige, men jeg har alligevel svært ved at acceptere, at denne sandhedsværdi, som jeg har sagt ikke eksisterer for andre end mig – faktisk også kun eksisterer momentvist for mig selv.
Den konkrete værdi af mine analyser, som jeg ser som hugget i sten, får pludselig en relativ og næsten modsat valør.
Er det fordi, man ikke kan analysere og drage konklusioner på det her stof?
Er det så luftigt som skyer, der når man har fået øje på en elefant eller et uhyre og ser væk og tilbage for at konstatere at billedet er transformeret til noget andet?
Det tror jeg ikke. Ikke lige nu i alt fald.
Når stjernerne blinker – er det ikke fordi stjernerne blinker, men fordi der kommer noget mellem stjernerne og iagttageren. Skyer.
Hvad nu hvis det er iagttageren, der skifter filter og derved ser eller ikke ser, hører eller ikke hører – mener eller ikke mener?
Da sandhed er noget relativt, noget oplevet er det oplevelsen og ikke det oplevede, der forandrer sig.
Det relative i oplevelsen er ikke blot relativt fra den ene iagttager til den anden, men også i den enkelte iagttager. Det der synes rigtigt det ene øjeblik, kan føles forkert det næste.
Men hvorfor?
Stenhuggeriet kan man godt glemme, sten stiller man på grave – men iagttagelserne og deres sky transformationer giver alligevel stof til eftertanke og akkumulerer i erfaringen.
Som i musikken og naturen – fra skyer til sommerfugle: man er ikke helt den samme efter en oplevelse, selvom oplevelsen er passeret og væk – og kun findes i erfaringen.

Det er åbenbart og ofte erkendt, at sandheden ikke findes, fordi den ikke findes eller eksisterer – andet end for et menneske i et øjeblik.
Men hvorfor er det sådan?
For at afmontere de trivielle argumenter, der mener at sandheden er konkret og findes i f.eks. matematikken, fysikken osv. minder jeg Kierkegaards konstatering om, at det der gælder for alle er LIGEGYLDIGT.
De fysiske og teoretiske fakta har ikke noget med sandhed at gøre.
De er omstændigheder. De er ligegyldige.
Sandheden eller det, som det drejer sig om, er det den enkelte oplever og forsøger at holde fast i – og bygger en forståelse og en virkelighed op om omkring.
Mit bud på, hvordan et menneske kan mene modsatrettede ting og rumme de paradokser – som tilværelsen er fuld af
– er at det JEG vi påberåber os at være, ikke er et enkelt JEG, men en vifte af forskellige jeg’er, der tilsammen udgør personligheden og dermed personen.
Det JEG, som jeg taler om, har intet at gøre med Freud eller andres teorier.
Det er udelukkende det JEG som også er det MIG, som andre ser, henvender sig til og regner med.
Det JEG som jeg selv omtaler som jeg, altså de agerende kilo og den reagerende bevidsthed der følger dem.
Jeg ser JEG som en vifte af jeg’er – en stak af transparente silhuetter i forskellige farver.
Set i stak og op mod lyset – danner de den unikke farve som JEG er, og som genkendes som MIG.
Men set fra vores eget synspunkt, gennem et eller flere eller af JEGets farvede glas, ser verden og vi selv til stadighed forskellig ud. Hvilke, og hvor mange af de farvede glas vi ser igennem, afhænger af hvor vi er og hvilket ben vi, om jeg så må sige, bliver taget på.

En anden mulighed for visualisering af JEG’et kunne være en bunke med kort.
Kort, der tilsammen og over tid afbilleder personen JEG. Kort, der er billeder af vores helt forskellige sider: den følsomme, den kyniske, barnet, den voksne, manden, kvinden osv. osv.
Hver for sig afviger de enkelte kort måske fra JEG på en skala fra kongruens, over divergens til rent paradoks.
Hvordan kan vi mene noget den ene dag og noget andet den næste?
Hvorfor tænder vi ikke altid på de samme ting, når vi i princippet er for dem?
Hvorfor er vi ikke modtagelige for de samme påvirkninger altid.
Prøv at se det som sådan: JEG er en bunke kort med forskellige personligheder og præferencer.
JEG er meget påvirket og domineret af hvilket kort, der ligger øverst og udtryk for den konfiguration vores personlighed har – lige nu. Var det et andet kort, der lå øverst, var det anderledes.
Nogle mennesker er i høj grad i stand til at pakke kortene, så de ligger bekvemt.
Andre har måske bare ikke så mange kort at blande og trække.
På denne måde bliver en forfører en person, der er i stand til at blande kortene hos et andet menneske og dermed sikre sig, at det rigtige kort ligger øverst.
Forførelse i almindelighed er nu at blande kortene rigtigt, så det ønskede kort og dermed det ønskede jeg, ligger bekvemt øverst.
Jeg nævner i flæng: forføreren, demagogen, reklamen, kirken, musikken, videnskaben – al spin – kort sagt alt og alle der mere eller mindre bevidst har fundet ud af at gøde jorden for sine egne ideer og behov.
Konsekvenserne af denne måde at forstå JEG på er ret vidtrækkende og forklarer, hvordan et moderne menneske kan tro på både Gud og Darwin.
Det kan de – de gør det bare ikke på en gang – selvom om de måske påstår det.
Hvordan JEG ser ud, om det er stakke af egenskaber eller en genstand med facetter er sådan set lige meget – for ret beset er det jo blot et bevidsthedsfatamorgana.
Det væsentlige er, at JEG er en dynamisk størrelse, som reagerer og vurderer efter regler, som vi ikke kender, men som er manipulerbare.
Om vi finder noget sandt eller falsk afhænger så måske i virkeligheden af hvilket kort der ligger øverst i bunken.
Ikke sandt?

I begyndelsen var Ordet

1.afsnit – i hvilket vi søger oprindelsen

I begyndelsen var ORDET, og ORDET var hos Gud, og ORDET var Gud.
Sådan står det skrevet – og sådan er det.

Stop lige en halv..

I begyndelsen skabte Gud himlen og jorden…
Det var bedre, nu kom vi tilbage til begyndelsen
– eller gjorde vi?
Logos=ORDET = Gud = Skaberen, men begyndelsen kommer vi vist ikke tilbage til – det lader vi andre om.
Men…
– altså… tilbage til den begyndelse, der ligger før ORDET – dengang lyde i verden kunne være hvad som helst – kun IKKE ord.

Skaberen var i sit kreative hjørne og med ORDET i hånd skred skabelsen hurtigt frem.
Skaberværket blev en verden af mangfold, og et inferno af lyde fulgte med – men ikke et ord.
Den rungende basrøst henover urdybet som af og til lød: ”bliv lys”, ”bliv liv”, ”bliv fisk” og ”bliv fugle” osv. tillader dette værks begrænsede omfang desværre ikke at analysere og forstå. Det forudsættes værende af en anden verden

Alle tænkelige lyde blandede sig mellem hinanden – nogle blev til af sig selv, når elementerne rasede, andre opstod som produkt af en vilje til, og et behov for at kommunikere og forstå de andre.

Bølger plaskede, vinde susede, hvalpe peb og ulve hylede.
Grisene gryntede allerede da, elefanter kunne også dengang trompetere.
Andre fløjtede, kvidrede og skræppede – hver med sit næb.
Det var en kakofoni af livsytringer og kommunikation.

Om der går 6 dage eller 14 milliarder år er sådan set underordnet, for ind på scenen træder under alle omstændigheder en skønne dag MENNESKET– og ORDET er nu ikke længere Guds alene.
Mennesket tager ORDET, og ORDET er pludselig hos MENNESKET og ORDET, som var Guds og var Gud, bliver nu mere eller mindre MENNESKETs – og MENNESKET bruger ORDET, og ved ORDETs kraft skaber vi en verden i verden.
En helt unik verden.
Vores verden.

Faktisk bliver ORDET og MENNESKET et.
Faktisk bliver SPROG baseret på ORDET nærmest det, der definerer os som MENNESKER.
Homo Sapiens kalder vi os selv. Det vidende menneske. Vi ved!
Vi alene ved!
Vi ved og alt andet lyde – OS.

Den overfladiske forskel på os og dyrene er, at vi kalder os selv for Homo Sapiens og alle andre for dyr.
Dyrene kalder, så vidt vi ved, ikke os for noget.

Vi har ORDET – vi har SPROGET.
Vi ALENE har sproget!
Vi brugte vores overlegne hjerne til at tage/skabe ORDET og ORDETs kraft til at skabe SPROGET, og vi brugte SPROGET til skabe begreber, og vi brugte SPROGET og begreberne som råstof og værktøj til at tænke med.
Uden ord – ingen tanker.

Vi brugte sproget til at samle vores tanker og siden til at skrive dem ned – og så kom der for alvor turbo på ORDETs skaberkraft i MENNESKETs hånd.
Det skrevne ORD brugte vi til at akkumulere vores viden om verden.
Ingen behøver mere at opfinde den dybe tallerken – vi kan gennem MENNESKETs kollektive optegnelser bygge direkte videre på alle tidligere generationers opdagelser.
Takket være ORDET.

Min påstand er, at det er ORDET – og hvad deraf følger; nemlig sproget, der er den afgørende forskel på os og de andre; det der gør os til hvad vi er, og det vi kalder os: HOMO SAPIENS.

Vores overlegne hjerne i overstørrelse er måske forudsætningen, vores oprette gang en fordel, den modstillede tommelfinger et evolutionært scoop, men vores opfindelse af og evne til at anvende SPROGET er det, der giver momentum i vores anstrengelser for kreativitet, samarbejde og overlevelse.

Faktisk er vi nået så meget længere i vores bestræbelser, at vi ikke bare overlever, formerer os – i en grad så planeten er ved at gå i knæ
– men også har overskud til at fortælle hinanden, konkret og i mere eller mindre symbolske udfoldelser, hvordan og hvorfor.
Således har vi lagt afstand til alt andet, at vi kalder det for natur og os selv, og det der kommer af os, for kultur.
Måske vi hellere skulle kalde os HOMO LOGOS: Ordmennesket

Musikken
2. afsnit – i hvilket vi prøver at skille lyd fra musik – hvad er forskellen?

Et af de fornemste udtryk for menneskets evne til at fortælle om sig selv i symbolsk og kunstnerisk form, er det, vi kalder for musik.
Vi har udviklet den, sat den i system, raffineret den og den er i dag et produkt der produceres, omsættes og forbruges i alle kulturer.
Musik er noget med lyde af forskellig slags og klang i forskellig styrke i forskellig tonehøjde, oftest med en rytmisk opbygning frembragt på et til formålet fremstillet musikinstrument. Den differentier sig i rytme, melodi og klange.
Rytmen er den underliggende frekvens af regelmæssige inddelinger, der skaber forudsigelighed i musikken.
Melodien er den række af toner som synes at hænge sammen i et tonalt udsagn – toner, altså lyde af forskellig tonehøjde som følger hinanden i fraser; udsagn.
Klange er en samling af toner, som klinger på samme tid. Når vi hører dem har de en tendens til at fremkalde stemninger i tilhøreren, og valøren af forskellige sammensætninger af toner, har – i alt fald på mennesker – en nærmest universel virkning i oplevelsen.
Der synes næsten at være en sammenhæng mellem melodi og tanker og klang og følelser
Hvis tanken er som en melodi, kan man se følelsen som en samklang af flere tanker – som opleves på en gang. Der kommer en mand er 1 tanke = er neutral. Der kommer en mand, han er min elskede – er 2 tanker og allerede en simpel følelse – for de to tanker fremkalder en følelse af glæde. Kobler man flere tanker på bliver følelsen mere kompliceret – som en højtopbygget klang.
Klangene bliver på den måde en slags farvelægning af den del af musikken vi oplever som melodien.
Måske er der slet ingen melodi – og vi oplever blot skiftende stemninger.
Musikken har sit navn fra de græske muser – noget der kommer fra muserne må betegnes som musisk
– heraf navneordet ’musik’.
Umiddelbart er musikken som ovenfor beskrevet ordløs.
Musikeren er et menneske, der har fravalgt ORDET og udtrykker sig ordløst gennem et musikinstrument.
Gennem måden at spille på skærper musikeren sit udtryk – det udtryk, der allerede er komponeret ind musikken.
Men i og med at ORDET er forstummet kommunikerer musikeren også til og med andre dele af bevidstheden end intellektet. Populært sagt taler musik til følelserne og er i stand til at varetage en kommunikation som ord ikke magter. Den ordløse kommunikation er hverken bedre eller dårligere en den med ord – den er blot anderledes.
Som vi har udviklet musikken, har vi også udviklet det musikalske udtryk – man kunne sige det musikalske sprog. Man kan spille forte eller piano, crescendo eller decrescendo. Man kan spille legato eller staccato osv. Det musikalske sprog findes, om end det indeholder relativt få udtryk – som til gengæld bruges flittigt.
Jeg sammenblander ikke det musikalske sprog med det italienske vokabularium, der bruges som musikalske tempo- og karakterangivelser.
Det musikalske sprog er de virkemidler, der gives musikeren til at variere sit udtryk af rytme, melodi og harmoni.
Fraseringen – dvs. den måde musikeren formulerer sig – som i sætninger, er lånt fra talen. Frase betyder sætning og antyder at musikken kan have et tonefald, der har sit udspring i det talte sprog.

Musikken er vokset ud af det oprindelige – naturen og urlydene.
Hvornår og hvordan mennesket er blevet musikere ved vel ingen – kun at vi er blevet det.
Rytmen
Barnets relation til sin mors hjertelyd, er måske vores grundlæggende og første oplevelse og kærlighed til rytmen.
Rytmen som den gentagne regelmæssighed er til stede overalt i naturen, som lyd og som tilbagevendende fænomener.
Den mest primitive eller oprindelige udfoldelse, som vi kalder musik, formodes at være rytmiske tilkendegivelser med klap eller slag på forskellige genstande.

Med i definitionen af musikken hører det tankevækkende filosofiske faktum, at musikken, i princippet må henregnes til kategorien lyd – indtil den gennem øret når vores bevidsthed.
Det er her musikken bliver til, for det er her hjernen skiller musikken fra begrebet støj, og opleves af os, som det vi kalder musik.
Musikken eksisterer kun i vores bevidsthed – ligesom det skrevne ord blot er et mønster på papir indtil et menneske tyder det som et budskab.
Som et kuriosum behandler forskellige sprog ordet musik forskelligt.
Det danske ord ’noder’ kontra det engelske ord ’music’ om musikalske notater, giver væsentlig mere mening; musik bliver noderne jo først, når de bliver spillet, og når nogen hører den. (Jeg ved godt nogen siger de kan høre musikken for sig blot ved at læse den – de skal være velkomne – musik bliver det først, når de læser noderne)
Hjernen:
Vi deler den måde hjernen er opbygget på med alle andre højere dyr.
Blot er der forskel på proportionerne – gennem evolutionen som helhed og de individuelle proportioner i hver arts hjerne.
F.eks. har fugle en relativt stor lillehjerne, der som sæde for koordination af bevægeapparatet er særligt vigtigt for flyvere.
Hjernestørrelsen varierer også meget. Generelt kan man sige at jo større dyr, des større hjerne, men der er afvigelser. En krage har f.eks. dobbelt så stor en hjerne – i forhold til sin kropsvægt, som en hund.
Men hjernerne sidder med hjernestammen inderst og storhjernen med hjernebarken yderst og de andre hjerner ind imellem.
Så vi er i tæt kontakt med det vi kommer af, og i vores forhold til lyd – primitiv som avanceret – lytter alle hjerner med – helt fra den mest primitive, styret af instinkter, til storehjernen med al sin selvbevidsthed og arrogante fortolkninger.
Den ubrudte linje mellem dyr og mennesker og selve det, at vi i os selv indeholder hjerner fra hele evolutionen peger på et fællesskab også i oplevelsen af lyd – og hvem ved musik.
Måske er vi ene om at lave musik – men om vi er ene om at musicere er vel et definitionsspørgsmål.

Igen definerer vi verden – naturligvis – med os i centrum:
Vi kalder os menneske og de andre dyr. Vi kalder det de er og gør for natur – og det vi selv er og frembringer for kultur.
Føjer vi lyddimensionen til laver de lyde og vi spiller musik.
Min påstand er den, at der måske nok er langt fra dyr til menneske, men der er skræmmende kort fra menneske til dyr.
Musikken er tydeligvis bagudkompatibel for det er almindelig kendt, at køer giver mere mælk, når de lytter til Mozart og planter vokser bedre, når det er til musik.
Om vi anerkender andre end mennesker som komponister er en anden sag. Dog må man lade naturen, at den inspirerer os til at sætte dens lyde i system og bruge den i musik..
Kommunikation vha. lyd er vi helt sikkert ikke ene om.
Spætten hakker ikke kun for at lave huller – den signalerer også til sine artsfæller.
Fuglene fløjter og kvidrer så varieret og ’musikalsk’ at mange komponister har ladet sig inspirere direkte til deres kompositioner. Hvalerne kommunikerer med hinanden – og kurtiserer hinanden med deres imponerende og smukke melodier. Frøerne holder koncert – og ikke forgæves, for lydene de frembringer, er af største betydning for alle slags relationer i frøverdenen. Græshopper, fårekyllinger, cikader, ulve, hjorte osv. osv.
Dyrene kommunikerer med hinanden i et lydunivers, der næsten ingen grænser kender i diversitet.
Klart at en rødhals forstår, hvad en anden rødhals mener, når den synger for at markere sit territorium.
Klart at hvaler fatter, hvad andre hvaler mener med deres sang og ikke mindst delfiner fatter delfinernes fløjtelyde.
Men forstår vi også hinanden på tværs af arterne?
Des mere primitivt vi udtrykker os, jo bredere forståeligt bliver vores udtryk.
Et skrig, en hulken, halslyde, åndedræt og hvæselyde – alt det går rent ind hos mennesker, men også hos f.eks. en hund, en hest eller andre sociale dyr.
En hund forstår instinktivt gråd og kommer ilende for at ’trøste’ – ingen hundeejere er i tvivl om det.
Ingen er heller i tvivl om, hvad en hund mener når den piber.
Selve tonefaldet i f.eks. hundens piben, er selvom det er ordløst klart at genfinde og genkende hos os selv – og også ofte afbilledet i vores musik.
Hunden klager sig, den længes, den ønsker noget, som den ikke har – og den taler nøjagtigt det samme ordløse sprog, som vi gør – når vi er desperate nok og i samme situation.
Vi genkender hundens følelser og forstår dem umiddelbart.
Musikken efterligner denne længsel i det universelle udtryk for længsel, og vi genkender og oplever den umiddelbart, når vi hører musikken.
Omvendt forstår dyrene ikke meget af vores verden – da den bygger på vores ord og vores sprog.
Dyret magter aldrig at forstå andet af vores sprog end enkelte ord, genkendt og forstået på lyden – og ellers tolker den tonefaldet – som må siges at være sprogets melodi.
Som sagt: der er meget langt fra dyr til menneske, men ikke så langt fra menneske til dyr – alene af den grund, at vi indeholder alt hvad dyret indeholder plus noget mere – og vore hjerner er bygget udenpå hinanden, nøjagtigt som dyrenes er.
At vi har sat lyd i system til musik beror uden tvivl på vores større og mere komplekse hjerne med nærmest endeløse ekspansionsmuligheder.
Stemninger:
Dyr kommunikerer og tolker stemninger – nøjagtigt det samme, som musikken og vi gør.
Stemningerne er mere eller mindre hastigt skiftende farver af sindstilstande og følelsesmæssige øjebliksbilleder. Hvis man er i stand til at tømme sit hoved for tanker og ord – tror jeg, at man har et meget godt billede af hvad det vil sige at være f.eks. en hund.
Man er stadig, men har ingen mening om det.

Musikken med dens stemninger og pulserende rytmiske oprindelighed, taler først og fremmest til vores følelser. Hvis vi synes den taler til vores fornuft, er det formodentlig, fordi vi allerede har været inde at tolke og tænke og formulere.
Der er ingen tvivl om, at menneskets evne til at opleve nuancerede følelser er dyrene overlegen – især er vores evne til at analysere dem unik.
Formodentlig finder klangen og stemningen i musik resonans i væsentlig dybere og langt mere uformulerede dele af vores hjerne og vores sind end i storhjernens plaprende analyser, og derfor opleves den formodentlig også af dyr.

Påstand:
Musikken er følelsernes sprog
Den virker umiddelbart – og universelt.
Men ORDET er menneskets og kun mennesket skriver digte, romaner og sange.
Så mit bud – og den umiddelbare årsag til ovenstående udredning er, at jeg påstår,
at:
– den reelle forskel på dyr og mennesker er menneskets evne til at danne ord og tale og skrive. 
Både en gravhund og en granddanois er en hund.
Resten er nuancer, detaljer og kvantitet.

Sangen
3. afsnit i hvilket vi undersøger om sang er musik eller en slags musik – eller helt sin egen

Endelig er vi kommet til det, som det hele handler om: nemlig sangen.
Man kan forholde sig til den helt naivt og blot synes om sang – synge og være glad og helt ubevidst.
Det er bestemt en mulighed.
Men det er ikke dette skrifts ærinde. Tvært imod!
Her gælder det om at få dissekeret det hele og skilt alt ad, som Leonardo da Vinci få syn for sagn og vished om, hvad der foregår inde i det menneskelige legeme. Her gælder det om at finde ud af hvad der foregår inde i sangen og musikken.
Sandheden skal findes – død eller levende…

I rigtigt mange år har jeg ligesom, er det mit indtryk, de fleste andre, tænkt på sangen som den delmængde af musikken.
Det virker naturligt.
Det er noget med toner op og ned, synge lidt, fløjte en melodi til en sang, måske – og så er den ikke længere.
Eller er den?
Det tror jeg den er…
Fra første færd mindes jeg folk som har antydet, at det er teksten, der er det centrale i sangen – og andre der har villet fremhæve talesproget i det sungne. En dirigent, der sagde: recitativer er ikke musik…
En pædagog, der så sangen som den forlængede tale, osv.
Men hvad betyder alt det – og hvordan står min egen tilgang til sangen, erfaringer og oplevelser som sanger i forhold til disse fragmenter til et billede?
Som de fleste sangere – jeg tror ikke jeg tager for mange gidsler her – har jeg, i min uddannelse fokuseret meget på det at lære at synge, at betvinge stemmen, lave klang og ellers forsøge at finde og ramme tonen jeg skulle synge og selvfølgelig huske det hele udenad. Pilleriet med piano og crescendo har ikke interesseret mig. Det var udsagnet med en masse lyd bag, der tændte mig.
På scenen og i kontakten med publikum, har jeg altid satset på kommunikationen af teksten. Jeg tror jeg oplever mig selv som en løgner eller blot krukket uærlig, hvis jeg ikke holder mig til teksten, ordene – sådan som de tales. Det sidste er farligt og det må man ikke – men det er let at komme til, især hvis man synger på det sprog man taler til daglig. Men sang og musik har altid været to sider af samme sag.

Som årene er gået er der alligevel en prås, der trænger sig mere og mere på – og den er nu på kanten af at gå op for mig: sangen er slet ikke en delmængde af musikken – den er noget helt for sig, noget der er mere end toner og klang og lyde, der sammen med musikken runger ned gennem evolutionen:
– den er det unikt menneskelige i musikken.

Sangen – det menneskelige i musikken
4. afsnit – i hvilket vi prøver at forstå, sangen og dens unikke egenart

Den er som Jesus – den er i verden, men den er ikke af verden
Som en båd  havet – men ikke i havet
Den er opbygget af det som skaber og styrer
– det som vi har taget direkte fra GUD: ORDET – det som er unikt for os: HOMO LOGOS.

Pråsen har været længe under vejs, og den har sin næring fra tredive års underen, antydninger, udtalelser, mange frustrationer og sammenstød med musikere og dirigenter. Et forklarelsens lyd, der mere og mere oplyser det dunkle mørke fra en konservatorietid med en fuldstændig mangel på forståelse af hvordan, og især hvorfor man dog skulle stille sig op og synge en Lied.

Heureka!

Nå, hvad nyt er der i det – kan jeg forestille mig mange vil spørge – det har vi da vidst altid.
Det er muligt, må jeg så svare – men hvorfor har I så ikke taget konsekvensen af det?
Hvorfor er det ganske få sangere – ikke bare på den nuværende scene, men i historien, der har taget denne konsekvens og stået frem, som det de er: – mennesker og IKKE musikinstrumenter?
Undskyld, jeg mener selvfølgelig i den klassiske musikverden, for indenfor andre genrer holder min påstand slet ikke – undtagen, når den gør, alligevel.

Jamen hvorfor kan det, som er så enkelt være så indviklet?

Det spørgsmål har mange svar – og mange vil formodentlig slet ikke være enige med mig – hverken i præmissen eller i svarene.
Nogle af de mest simple, jordnære og praktiske årsager til, at det forholder sig sådan, har jeg allerede nævnt i min egen søgen efter en sangeridentitet:
Det er så svært at lære at synge, at bare det at lave lyd får en til at glemme alt andet.
Teksten kan meget let blive noget sludder, noget som er svært at huske, og end som meningsløse artikulationer; som pølser på en klang, som når en jazzbasun med sin dæmper fabulerende pludrer en solo:
’Quak, quak, quak’

Det at vi sangere ikke hverken er et instrument eller har et håndgribeligt musikinstrument i os, gør at vi tonalt ofte er på Herrens mark, hvis ikke vi har et instrument udenfor os selv at støtte os til.
Det afstedkommer, desværre, at vi ubevidst og langt henad vejen støtter os til andre.
Disse andre er musikere…

Pædagogerne

Det er blevet sagt: – dem der kan, de gør det – dem der ikke kan, de underviser i det
En vidunderlig provokerende, men ikke altid helt sand påstand.
Imidlertid – i min søgen efter, hvad der kan få sangeren væk fra sangens inderste mening, er det nødvendigt at se kritisk på det at lære at synge og den måde det i ofte foregår på.
Allerede inden sanguddannelsen kan begynde, må den, der vil være sanger lære at acceptere visse kendsgerninger.
Den unge sanger må i dyb respekt og ærefrygt nærme sig bjerget, hvor al viden om den klassiske sang findes og forbi hvilket man ikke kommer uden at bøje sig og gøre ligeså.
Her hersker de, der underviser i det – og ved deres side regerer en stab at hjælpere og vejledere, der fuldt ud er bevidste om præmisserne – de har også lyttet med ved bordet – og fra tronen bag deres klaverer rådgiver de om, hvad man bestemt IKKE skal gøre, og hvad der forventes for senere at være i stand til at passere de store prøvelser, som fører videre ind i systemet.
Her står kampen mellem natur og kultur, og som regel vinder kulturen.
Men det er vel også meningen, kunne man spørge – også uden at være ironisk.

Aner vi allerede afgrunden – og paradokset, der leder mod afgrunden?

Det kan ikke siges bedre end H.C. Andersen har sagt det i ’Den grimme ælling’:
……………………………..

Mod Aften naaede den et fattigt lille Bondehuus; det var saa elendigt, at det ikke selv vidste til hvad Side
det vilde falde, og saa blev det staaende. Blæsten susede saaledes om Ællingen, at han maatte sætte sig paa Halen for at holde imod; og det blev værre og værre; da mærkede han, at Døren var gaaet af det ene Hængsel, og hang saa skjævt, at han igjennem Sprækken kunde smutte ind i Stuen, og det gjorde han.
Her boede en gammel Kone med sin Kat og sin Høne, og Katten, som hun kaldte Sønneke, kunde skyde Ryg og spinde, han gnistrede saagar, men saa maatte man stryge ham mod Haarene; Hønen havde ganske smaae lave Been, og derfor kaldtes den “Kykkelilavbeen;” den lagde godt Æg, og Konen holdt af den, som af sit eget Barn.
Om Morgenen mærkede man strax den fremmede Ælling, og Katten begyndte at spinde og Hønen at klukke.
“Hvad for noget!” sagde Konen, og saae rundtomkring, men hun saae ikke godt, og saa troede hun, at Ællingen var en feed And, der havde forvildet sig. “Det var jo en rar Fangst!” sagde hun, “nu kan jeg faae Ande-Æg, er den bare ikke en Andrik! det maa vi prøve!”
Og saa blev Ællingen antaget paa Prøve i tre Uger, men der kom ingen Æg.
Og Katten var Herre i Huset og Hønen var Madamme, og alletider sagde de: “vi og Verden!” for de troede, at de vare Halvparten, og det den allerbedste Deel. Ællingen syntes, at man kunde ogsaa have en anden Mening, men det taalte Hønen ikke.
“Kan Du lægge Æg?” spurgte hun.
“Nei!”
“Ja, vil Du saa holde din Mund!”
Og Katten sagde: “Kan Du skyde Ryg, spinde og gnistre?”
“Nei!”
“Ja saa skal Du ikke have Mening, naar fornuftige Folk tale!”
Og Ællingen sad i Krogen og var i daarligt Humeur; da kom den til at tænke paa den friske Luft og Solskinnet; den fik saadan en forunderlig Lyst til at flyde paa Vandet, tilsidst kunde den ikke lade være, den maatte sige det til Hønen.
“Hvad gaaer der af Dig?” spurgte hun. “Du har ingen Ting at bestille, derfor komme de Nykker over dig!
Læg Æg eller spind, saa gaae de over.”
“Men det er saa deiligt at flyde paa Vandet!” sagde Ællingen,
“saa deiligt at faae det over Hovedet og dukke ned paa Bunden!”
“Ja det er en stor Fornøielse!” sagde Hønen, “Du er nok bleven gal! Spørg Katten ad, han er den klogeste, jeg kjender, om han holder af at flyde paa Vandet, eller dykke ned!
Jeg vil ikke tale om mig.
– Spørg selv vort Herskab, den gamle Kone, klogere end hende er der Ingen i Verden!
Troer Du, hun har Lyst til at flyde og faae Vand over Hovedet!”
“I forstaae mig ikke!” sagde Ællingen.
“Ja, forstaae vi Dig ikke, hvem skulde saa forstaae Dig!
Du vil dog vel aldrig være klogere end Katten og Konen, for ikke at nævne mig! Skab Dig ikke, Barn! og tak Du din Skaber for alt det Gode, man har gjort for dig!
Er Du ikke kommet i en varm Stue og har en Omgang, Du kan lære noget af! men Du er et Vrøvl, og det er ikke morsomt at omgaaes Dig! mig kan Du troe! jeg mener Dig det godt, jeg siger Dig Ubehageligheder, og derpaa skal man kjende sine sande Venner! see nu bare til, at Du lægger Æg og lærer at spinde eller gnistre!”
“Jeg troer, jeg vil gaae ud i den vide Verden!” sagde Ællingen.
“Ja, gjør Du det!” sagde Hønen.
Og saa gik Ællingen: den flød paa Vandet, den dykkede ned, men af alle Dyr var den overseet for sin Grimhed.
…………………
Hvad skulle ællingen også gøre – for han vil da så nødig forstødes – der er jo så koldt derude?
Ni ud af ti ællinger vil spinde løs, skyde ryg, gnistre og forsøge at lægge æg og sikkert få en plads i huset
– den tiende vil enten gå til eller forstå, at den må finde sin egen vej.
Denne ælling var en nummer 10 ælling og grueligt meget ondt venter den – inden den bliver berømt.
For en sikkerheds skyld er eksemplet fra Den grimme ælling IKKE taget med af personlige årsager – det er bare sådan en god historie, der tilfældigvis passer perfekt på den svære vej en ung sanger betræder i sit møde med uddannelsen og i sin stræben efter at bevare sig selv, mens han lærer sig at synge og optræde.

Den proces jeg forsøger at beskrive her – vejen væk fra ORDET og hen i MUSIKKEN – er en glidende overgang, som jeg egentlig ikke tror nogen er bevidst interesserede i – det er bare noget der sker.
Musikken er mindre krævende, mindre pågående – langt nemmere at læne sig ind i, hvis man ikke lige er på toppen. Storm P. siger på et tidspunkt: hvordan er han egentlig som menneske? Svaret, som er: – det ved jeg ikke, jeg kender ham ikke som sådan, må aldrig gælde en sanger, der gemmer sig i en klang, der sammen med et par slidte manerer er dagens fraværende udsagn fra et MENNESKE.
Konservatoriet er fuldt af velmenende folk, der uden skumle bagtanker gør, hvad de kan for at bevare traditionen og institutionen – og også tugte pilte, som kan videreføre disse ædle hensigter.

At gøre og lære og holde fast i sig selv – er svært.
At lære at kontrollere sin krop og stemme og udtrykke sig i sang er svært, men hvis nogen forsøger at dukkeføre en i, hvordan en sang er, og skal synges, musikalsk og rigtigt samtidigt, er ikke bare svært – det er nærmest umuligt.
Så det med at holde fast i sig selv bliver hurtigt nedprioriteret i ønsket om at undgå at blive rettet.
Natur mod kultur. Snart gælder det kun om at overleve. Tro ikke, at jeg ikke synes man skal rettes og vejledes – det er virkningen af det på længere sigt, der føre på afveje.
Fordi man forfølger så mange mål samtidig – både klang, frasering, tekst, dynamik osv. navigerer man i en skilteskov af påbud og forbud. Overholder man det ene skilt, overser man let det andet – og man ved at rettelsen kommer i det øjeblik sangen er forbi – eller måske bliver man simpelthen stoppet af opera-, barok-, fraserings-, eller sprogpolitiet.
I den situation kan man som elev let falde ind i en passiv rolle – og så kører den onde cirkel.

Som sangelev er man – eller kan føle sig – meget lille – ene mand imod et halvt ton potent sonort Steinway flygel
– styret af en kat eller en høne, der gør det bedste de kan for at hjælpe en utilpasset grim lille ælling.

Stående overfor en mand bevæbnet med en pind og en forfængelig drøm om at kunne kontrollere et utilregneligt orkester, er man død, hvis man ikke makker ret.
Som sanger er man blot en detalje, som skal passes ind i et meget større problem – orkestret.
Enhver, der som en gammel bedstemor, der ikke når overfor grønt, har prøvet at blive kørt ned af en fartglad dirigent i et brølende symfoniorkester, ved at det at tænke selv, ville selv eller bare nære et lille og ydmygt ønske om plads til sine ORD – kan ende fatalt.
Gå ikke over sporet – der kommer orkester…
Tillad mig at grave endnu dybere i sangerens problemer med at finde sig selv, blive sig selv og forblive sig selv. Jeg vil vende tilbage til den største udfordring af alle: at komme forbi sig selv.
Det ser så let ud, når man overværer en dygtig sanger synge og performe. Som at klø sig selv i nakken.
Men det er det ikke!
Vejen fra begynder til fuldt udviklet kunstner er lang og stenet, og det er let at give køb på, glemme og miste forbindelsen til det det i virkeligheden drejer sig om: at være, skabe kontakt og formidle en sangoplevelse.

Det menneskelige i musikken

Det er næsten som opdateringer i computersoftware – musikken er langt henad vejen bagud- og ofte også fremad kompatibel, men med visse mellemrum trækkes en usynlig linje i sandet og det nye er så avanceret at det ikke er bagud kompatibelt – mens det nye har alle de gamle versioner indlejret i sig. Det nye er ORDENE – sproget.

 

Fri os fra de falske fraseringer.

 

Mit ydmyge ønske til den musiker, der ikke stoler på, at musikken kan stå for sig selv – og at den virkelige fortolkning finder sted i sindet på tilhøreren: Fri os fra de falske fraseringer!

En frase er et musikalsk udsagn. Et hvert udsagn har en sandhedsværdi.
Frasen indeholder til enhver tid information om, hvad der kan forventes længere fremme i udsagnet. Er der uoverensstemmelse mellem det vi forventer, og det vi får, skærpes vores skepsis for udsagnets sandhedsværdi.
Vi tjekker hele tiden sandhedsværdien af det, vi bliver fortalt, og den der fortæller os det. Det er simpelthen et instinkt, der hjælper os med at klare os og i yderste konsekvens overleve.
Hvad der ligger til grund for vores vurdering af sandhedsværdi i tale, musikalsk frasering og sanglig frasering bygger på ovennævnte mere eller mindre ubevidste analyse af det lovede, det forventede og det faktiske.

Rytmen er det mest enkle og mest brugte musikalske fraseringsgrundlag.
Vi forudsiger lynhurtigt, hvornår det næste slag i rytmen kan forventes.
Der en forudsigelighed i rytmen, fordi den holder, hvad den lover.
Vi føler os trygge, når tingene går som vi forventer, og som vi har forudset.
Mors hjerte slog rytmisk, solen står op om morgenen og går ned om aftenen, årstiderne følger efter hinanden, som de plejer, og som vi forventer det.
Denne forventelighed omgiver os.
En bold, der hopper gør det på en måde, som vi kender og forventer.
Selvom tyngdekraften får ting til at accelerere gør de det på en måde vi kender og forventer.
Vandet i en flod flyder på en forudsigelig tryg måde.
Vi elsker forudsigeligheden. Den gør os tryg.
Vi har delt tiden ind i timer, minutter og sekunder, for at kunne overskue den og indstille os på fremtiden.
Tiden bevæger sig ubønhørligt og forudsigeligt fremad. Det kan vi godt lide – så godt, at vi f.eks. har fundet på ideen om, at et ur går i stå, når nogen dør. Det kan vi ikke lide.

Musikken er som en kæmpe flod, der flyder og altid har flydt – før os og efter os.
Den dirigent, der er så naiv, at han tror, at det er ham der sætter musikken i gang, og ham der holder den i gang med sine armbevægelser, har ikke forstået så meget.
Musikken er noget universelt, noget allestedsnærværende – ligesom internettet, og det eneste vi kan gøre, er at logge os på og af.
Så dirigenten kan ikke starte og stoppe musikken.
Hans opgave er at formidle en fælles opkobling for orkesteret. Hvert enkelt medlem af orkestret er selv koblet til musikken gennem sit instrument og gennem samspillet med sine kolleger. Dirigentens opgave er at koordinere alle disse menneskers ønske om at være sammen i et fælles udtryk som en enhed.
En solist eller en akkompagnatør kobler sig også på musikkens store flow.
Man kan sammenligne det med, at hun stiger på en båd, der driver ned af denne arketypiske flod.
Der er plads til at flytte sig på toften – vende sig måske, dog vil det at rejse sig op i båden få den til at bevæge sig faretruende.
Den falske frasering er kort sagt, når musikeren begynder at bryde rytmen op, for at ’skabe liv eller variation’ i den forudsigelige strøm, som i sig selv blot er det den er.
Det er desværre et fænomen, der hærger den musikalske verden som, intet mindre end, en pest.

Fri os fra de falske fortolkninger – ja fri os i det hele taget fra fortolkninger

 

Mit ydmyge ønske til den sanger, der synes han bør gøre noget – et eller andet for at retfærdiggøre, at han synger netop denne sang:
Syng sangen og vær ordene og stol på, at tilhøreren er den der oplever og fortolker, så: Fri os fra de falske fortolkninger

 

Et radikalt synspunkt i debatten

 

Når jeg går omkring i gaderne taler jeg ofte med folk om dette og hint – og mange ’almindelige’ mennesker har faktisk en mening om både branchen og de politiske forhold i og omkring den klassiske sang.

En af de mest indædte kritikere, som ofte passer mig op på gaden kalder sig Ture Hin Alarm, hvilket formodentlig er et pseudonym, da hans meninger er meget reformistiske, grænsende til det revolutionære.
Jeg mener at have hørt, at han har en halv konservatorieuddannelse bag sig – eller var det MI – selv kalder han sig slet og ret ’protestant’ og lever og ånder for en snarlig reformation af den klassiske musikverden – gerne med total krig og afbrænding af de store institutioner, som han sammenligner med den katolske kirke før reformationen. Han hævder at kirken har tiltaget sig så megen magt over både konge og folk, og lever som en stat i staten og hytter sig og sine uden interesse for den flok, som den er sat i verden for at hyrde og nære med åndelig føde.
Det drejer sig ikke længere om troen på Gud, men udelukkende om opretholdelse af institutionerne, deres selvbestaltede kunstpampere og deres svulmende administrationer.
På sine sorteste dage har han visioner, han kalder dem åbenbaringer, om at se en ny verden, en ny kultur og kulturformidling med tilskueren i centrum rejse sig som en fugl Fønix af asken fra afbrændte kulturmilliarder.
Måske skulle jeg ikke give ham spalteplads i dette skrift, men på den anden side, fornemmer jeg tydeligt, at hans had og uforsonlige vrede udspringer af en dyb kærlighed og omsorg for netop den klassiske sang. – Blot har han svært ved at tilpasse sig den, som han udtrykker det: ’konsensussøgende gensidigt ’søde’ rygklappermentalitet’, der hersker på gangene i de store kulturinstitutioner, så han kommer altid til at lyde som en vred gammel mand, og en der kunne være inde i Anders Samuelsen.
Jeg for min del, mener, at der skal være plads til andet end ’konsensussøgende rygklapperi i debatten, så jeg har valgt at bringe Ture Hint Alarm’s indlæg uforkortet.
Døm ham ikke for hårdt – han mener det (vist) godt:

 

Den klassiske sang – hvad skal vi dog med den?
Af Turet Hint Alarm, protestant

 

Hvad skal man snart mene? Den klassiske sang – over en bred kam, står svagt – der er vigende interesse blandt publikum – skræmmende få mennesker interesserer sig for den og folk generelt føler ikke, at genren er noget for dem?
En lille garvet kerne elsker ALT, hvad man klasker op på fadene foran dem.
De æder løs som geder af en tom papkasse.
Men er det da publikum, der er noget galt med?
Nej, selvfølgelig ikke!
Jamen har kunden da altid ret?
Ja, selvfølgelig har hun det!
Trygt hvilende på en solid statsstøtte lever den klassiske musik, den klassiske sang og operaen, som en stat i staten med sine egne regler og love og uden reel konkurrence fra andre musikdramatiske tilbud, der må klare sig selv.
Hvis det var dyr, var de uddøde for længst.
Et er sikkert: nemlig at kunden, publikum har altid ret – ret til at få noget med hjem, ret til at blive kontaktet på et menneskeligt plan – ret til at forlange LEVENDE kunst i dette liv – og ikke en museumsrundtur i den klassiske opera, hvor de medvirkende mest af alt prøver at leve op til krav og forestillinger om noget, der var levende for flere hundrede år siden, pålagt dem af deres fine uddannelse på konservatoriet og håndhævet af en hær af sang- sprog- og bevægelsescoaches.
Den klassiske opera langt henad vejen mere en pantomime for for- og påbudsskilte end nærværende teater.
Man fristes til at citere Jesus endnu en gang: ’hvem ville give sin søn en sten, hvis han bad om et stykke brød – eller en slange, hvis han bad om en fisk?
Liedsangeren konfronterer sit diminutive publikum med weltschmertzlig lyrik fra gamle dage, sat i musik af frustrerede galninge, hvoraf hovedparten begynder Schu. Her er der tale om en skiltejungle, som i langt de fleste tilfælde gør kål på både lyrik og musik, og efterlader en tragisk fremvisning af musikalske ritualer iklædt manerer og pænt tøj.

Men der egentlig nogen grund til, at det behøver at være sådan?
Nej da! Hvis publikum – og ikke de bevilgende myndigheder var den dømmende magt, så ville udbuddet helt sikkert se anderledes ud.
Vi lever jo i den frie verden, vi foregiver at være kunstnere og dermed kreativt skabende – og som performere oven i købet kreativt skabende i real time.
Vi kunne bryde med regler og standarder og lære vore sangelver at være til stede og vel at mærke være til stede med det eneste de har at byde på: sig selv.
I stedet for at lære dem at efterabe et klangideal skabt af andre, skulle eleverne hjælpes til at finde deres egen stemme og byde ind med den på scene og i koncertsal.
Mit bud på den kløft mellem publikum og den klassiske sang er, at kunsten simpelthen er afgået ved døden i velmenende uddannelsesinstitutioners iver for at konservere traditionen og lære eleverne, hvad de for Guds skyld IKKE må gøre – i stedet for at animere individet til at finde og udvikle sig selv og sin egen stemme.
Vi er så vant til at se den verden, som den fungerer, at vi ikke lægger mærke til, hvor grotesk gammeldags den er. Hvor grotesk det forekommer, at noget så intetsigende og elitært kan modtage så stor støtte – både til opførelse og uddannelse.
Alle har sovet i timen – tiden har stået stille – snobberi hos overklassen og de bevilgende politikere – og en total mangel på små drenge, der kan sige, at de intet tøj har på.
Der er brug for – intet mindre – end en reformation.
Det der først for fremmest sker i vores tid, er at tiden går hurtigt. Tiderne skifter hurtigere end nogensinde.

Operaen, dramaet og Lied-koncerten har i modsætning til komedien og gyseren den svaghed, at publikums reaktion ikke er umiddelbar aflæselig.
Vi luller os ind i illusionen om, at ’de hygger sig’, at ’de er med, men bare stille’ osv. – hvor enhver ved, at hvis der ikke bliver grinet af en revysketch, så er der noget galt med timingen eller teksten eller sketchen – der er ikke noget galt med publikum.
Og så bliver den lavet om.
Gyser folk ikke, er der noget galt med gyseren – ikke med publikum.
Det er som om den klassiske sang lever i en underlig tidslomme – holdt i live af en økonomisk respirator.
Lad mig gentage min Neandertaler-allegori:
En antropolog har sat sig for at undersøge Neandertaleren og være den første til at beskrive, hvordan og på hvilken måde denne prægtige forhistoriske repræsentant for slægten Homo langsomt men sikkert udvikler sig.
Hun sætter sig godt til rette med blyant og papir – klar til at notere forandringer og udvikling.
Denne venten bliver imidlertid lang, for så vidt som man ved forandrede Neandertaleren sig ikke i flere hundrede tusind år. Ikke noget det var værd at notere, i alt fald.
De klarede sig rigtigt godt. Ikke mindst fordi der årligt kom flokke af mammutter forbi deres boplads. Hvis de blot kunne sikre sig et af disse vældige dyr, var deres overlevelsesproblemer udsat et helt år – til næste mammutflok kom forbi. Godt for dem.
Nå, men hun ventede og ventede, noget måtte der da ske – hun var vågen på sin post og tabte dem ikke et øjeblik af syne.
Måske derfor lagde hun ikke mærke til – at langt ude i hendes ene øjenkrog gjorde en anden af grenen Homo sin entre – nemlig os, Homo Sapiens = Homo Logos = Det sludrende Menneske.
Vi kom hurtigt ind på scenen – sagde et par velvalgte ord – overtog spillet
(blandede faktisk også lidt gener med Neandertalerne)
– men ellers slog vi dem ihjel eller udkonkurrerede dem på anden vis. (måske snakkede vi dem til døde)
Kort tid efter var de i hvert fald væk.
For evigt!

Hvor er det nu lige jeg har set noget lignende?
Nåh jo; en lille enklave af elitære højtudviklede snobbede mennesker – har lokket nogle andre snobber til at give dem penge fra en stor kasse til kunst – og lærer derfor ikke – den helt naturlige gensidighed, der ALTID må ligge mellem optrædende og deres publikum.
Der kommer altid en fed mammut forbi man kan gokke i nøden – og derfor er der ingen grund til at gøre sig umage for at nå dem der køber billetterne.
Billetterne er nemlig peanuts i forhold til støtten fra kultursnobberne.
Måske synes nogen i branchen, at det er fint – men det er IKKE fint, for den klassiske sangs svanesang ligger lige om hjørnet og bliver sunget fint og regelbundet af DRs vokalensemble – op og nedad rulletrapperne
– og den bliver sunget på neandertalsk.
Der findes allerede musikdramatiske tilbud, som bruger både klassiske og tidssvarende virkemidler for at nå dem, der er deres kunder. Det kaldes musical – og er nok kommet for at blive.
Og der er mange kunder – og de vil gerne betale – og det, de betaler er nok til at de nye musikdramatiske tilbud kan overleve ved egen kraft. Over hundredetusinde solgte billetter til en opsætning, er noget en operachef slet ikke ville kunne rumme i sin elitære hjerne.
Det er en jungle derude, folks – og her gælder jungleloven. De stærkeste overlever, som man siger – eller dem der forstår at tilpasse sig har en mulighed for at producere levedygtigt afkom.
Det er svært at forestille sig at den klassiske sang skulle kunne overleve uden støtte – men de vilde dyr man fodrer, bliver fra dag 1 dårligere til at overleve ved egen kraft – og tilskyndelsen til at tilpasse sig virkeligheden aftager ligefrem proportionalt med antallet af støttekroner.
Dogmefædrene var sig sørgeligt bevidste om, hvad de forfattede i dogmemanifestet: des flere hjælpemidler og effekter – jo mindre opmærksomhed på kvaliteten af de filmmanuskripter de leverede.

Vi er vidne til en kultur i forfald.
Operaen og dens ansatte er kustoder ved et museum, hvor de lever ganske godt af at fremvise ruinerne og de blankslidte knokler af et mindre antal operahits – skrevet i en fjern fortid, hvor de fyrster værkerne var tilegnet, sandsynligvis huggede hovederne af komponisterne, hvis ikke værkerne var spiselige, ja måske ligefrem delikate. Muligvis er det så svært at skrive klassikere, at de der findes er århundredes relativt få heldige overlevende
Besynderligt nok formår vi heller ikke at bidrage i væsentlig grad til musikdramatikken ved at skrive nye operaer, der kan fange folk – altså flere end den lille nørdede kerne.
De fleste af dem vi betaler for at forsøge, lever i en eller anden tidslomme – eller i en forestilling om, at det der er vigtigt er, at de selv udtrykker sig kunstnerisk – og ikke, at deres publikum får en oplevelse, som er nærende, velsmagende og fordøjelig og dermed vedkommende for dem.
Måske er det simpelthen bare for svært…
Det spiller heller ingen rolle, for nogen har gokket en mammut i nødden og stukket dens snabel ned i en stor pengekasse – så antallet af solgte billetter og den slags detaljer ingenting betyder.
Vi har sat evolutionen ud af kraft og står tilbage med indavlede sterile vrag af værker og opsætninger, som ingenting kan, og næsten ingen vil have noget med at gøre.
I stedet for at forlange succes af komponister og iscenesættere prøver vi os frem, som gjaldt det ingen verdens ting.
Søg og du skal finde, forledes man til at antage er devisen.
Ingen andre steder i samfundet ville man være tilfreds med den succesrate.
Det er ikke den ånd eller metode, der har opfundet computeren, dronen eller sat en mand på månen.
Det kan man kun ved hele tiden at tage konsekvensen af, hvad man har lært – og følt sig forpligtet til at skabe resultater, der virker.
Tro nu ikke, at jeg ikke er bevidst om, at man skam har og stadig forsøger på, at revitalisere de gamle værker ved at iklæde dem nye og spændende iscenesættelser.
Det er ikke undsluppet min opmærksomhed.
Desværre har lige præcis denne trend, som vist hedder ’regiteater’ efter tysk forbillede gjort mere skade end gavn for den i forvejen skrantende kunstart.
Gamle værker, skrevet ind i en tid med hofnarre og kammertjenere har måttet stå model til mange anakronismer og kvinder i jakkesæt med maskinpistoler.
Fordelen ved at operaerne efterhånden alle synges på udenlandsk er her, at ingen forstår, hvor forvrøvlet det hele bliver, når riddere bruger jakkesæt og kongen er en purk med en pegepind.
– overteksten tilpasses behændigt, så de værste paradokser kamufleres.
Men musikken piller man ikke ved – næh, den er nærmest hellig.
Det er igen foragt for slutbrugerne. Det kan da godt være, at man har opført Figaros bryllup mange gange, men de fleste i salen, har formodentlig ikke oplevet den før. Så det er ikke dem, der forventer at værket er ført frem eller udspillet i askebægeret på et cafébord. De vil bare gerne se den sådan som den er.

Karakteristisk er det, at det er lykkedes reklameindustrien at overbevise dem, der lever af at sælge opera, at det er vigtigere at bruge penge på marketing end at lave et ordentligt produkt.
Marketing-afdelingerne vokser i takt med arrogancen hos operamagerne, men kommer der flere tilskuere?
Nej!
Det er som med manden, der klapper i hænderne for at holde løverne væk. Jamen, her er jo ingen løver!
Nej, men det er jo fordi jeg klapper i hænderne…
Publikum er ikke centrum – er ikke kunder – de er ofre, der kan synes om produktet eller ej – det er ikke-væsentligt, for deres økonomiske bidrag er symbolsk.
Myten om kunstneren, der har behov for at skabe sin kunst, uden at skele til om han er i gang med et personligt terapiforløb eller om han kommunikerer med de mennesker, der skal opleve hans værk, lever og trives i bedste velgående.
At give folk hvad de kan lide – hvad enten det er drama, spænding eller bare underholdning – er dybt foragteligt, populistisk, utænkeligt.
Respekten for publikum er efterhånden så ringe, at man nu som oftest vælger at kommunikere på sprog, som publikum ikke forstår, og bilder dem ind, at det er til deres eget bedste.
Nødtørftige overtekster tilbydes som en ringe erstatning for tabet af kontakt.
Forklaringen på beslutningen om at opføre operaen på ’originalsproget’ lyder, at stemmerne klinger bedre på de vokaler, som komponisten har komponeret sin musik til.
Ingen nævner, at sangerne hellere vil synge på originalsproget, fordi det giver dem mulighed for også at synge partiet i udlandet – eller at ledelsen har mulighed for at enkeltbesætte rollerne og derved spare penge. I tilfælde af sygdom, køber man blot en sanger hos et agentur i udlandet.

Alt sammen uden respekt for det publikum, som gennem skat og billet har betalt for at opleve en helhed og dermed har en berettiget forventning om at blive imødekommet.
Men det kan de godt glemme.
Operaverdenen troner som Karius og Bactus på bakonen i øverste højre hjørnetand
– uden tanke for hverken tandbørsten eller tandlægen, der muligvis er lige om hjørnet.

Martin Luther reformation
Pseudonym
Ture Hin Alarm.
Protestant

 

Vi skal bort fra at komponisternes værker ’er’ på en bestemt måde – at der findes en rigtig og mange forkerte måder at fortolke noget på.
Det gør der IKKE!!
Her er der tale om en af de største og mest destruktive illusioner i musikverdenen.

Værkerne er det, som den, der forbarmer sig over dem, puster i dem.
Ellers er de livløse notater.
Uden at nogen tager værkerne op er de ingenting – absolut ingenting.
De er døde – som i død, og der er ingen lov, der kan forbyde nogen at puste lige netop det liv som jeg er – ind i en sang.
Musik er når den står på et nodeblad kun ligeså lidt levende som den i og for sig er mens den vandrer fra musikinstrumentet til tilhørerens øre. Først her genskabes komponistens skitse til en hændelse – udenfor komponistens og hele det forsamlede barokpolitis rækkevidde – til noget levende, personligt og virkeligt.
Og ligeså hurtigt som den kom – er den væk igen og findes kun i erindringen.

Velkommen

Velkommen til Pedersens blog
Her kommer til at foregå en masse spændende ting – den bliver nemlig en – om end fattig afglans af hvad der foregår i mit yderst interessante hoved.
Selv denne velkomst bliver muligvis – endnu – bedre

JP